东京涩谷车站前的十字路口依然像往日一样繁忙，不同肤色的面孔在电子广告屏的荧光下交织成流动的斑驳色块。西班牙语、越南语、缅甸语的交谈声与日语混杂，便利店里的店员用带口音的日语重复着"欢迎光临"，建筑工地上飘扬的安全帽有三分之一贴着"中文姓名贴"。2023年，日本外国居民数量首次突破300万大关，这个长期以单一民族自豪的岛国，正在经历着明治维新以来最深刻的人口结构变革。首相官邸的最新白皮书显示，外国劳动力已占全产业就业人数的5.8%，在护理、建筑、餐饮等关键领域，这个比例超过15%。清晨的埼玉县大宫站，开往东京的始发电车里飘着印地语对话的片段；北海道的滑雪场教练名册上，澳大利亚籍员工数量首次超过本地人；就连四国深山中的温泉旅馆，也开始招募尼泊尔实习生担任前台接待。这场静默的人口革命，正以前所未有的方式重塑着列岛的社会纹理。
