在圣基茨岛东南岸的巴斯特尔市，华人餐厅老板林伟的店面已经停业一周。冰柜里囤积的海鲜开始散发若有若无的腥味，挂在门楣上的端午节艾草尚未干透。这是他三年来首次主动关闭这家承载着全家移民梦的店铺——核酸检测呈阳性的报告单，打破了岛上华人社区持续785天"零感染"的纪录。
这个面积仅267平方公里的加勒比海岛国，正经历着新一轮疫情冲击。疾风暴雨般扩散的变异毒株让医院急诊室的蓝色隔离帘增至三层，发热门诊登记簿上的华人姓氏从7月12日开始陆续出现。在当地卫生部门最新公布的社区传播数据中，华人群体感染率从前两周的0.3%攀升至2.1%，中资企业营地、华人超市和汉语培训学校相继被划为风险区域。
"就像在暴雨里奔跑却找不到屋檐。"在当地中资建筑公司担任项目经理的张涛这样描述防疫困境。他手机里的十几个华人微信群，每半小时就会刷新出海量信息：港口滞留的防疫物资、药店售罄的抗原检测试剂、幼儿园突然停课的通知。岛上唯一具备接诊能力的综合医院，呼吸科预约已排到14天之后，华人互助会正在组织确诊家庭分享便携式制氧机。
面对急剧变化的疫情态势，中国驻圣基茨大使馆的应急灯连续亮了72小时。领事保护热线日均接听量激增5倍，工作人员用三种语言编写的防疫指南正在通过渔船送往尼维斯岛。侨务办公室里，十卷从迈阿密紧急调运的莲花清瘟胶囊躺在恒温箱中，药盒上的中文说明书被仔细贴上了克里奥尔语注释。
