1932年初春，第一批日本农民踏上中国东北黑土地时，他们随身携带的稻种和农具被关东军称为"和平开拓的象征"。这些来自长野、山形等地的贫苦农民并不知晓，自己的命运早已被裹挟进明治维新以来的"海外雄飞"浪潮之中。从殖民台湾、朝鲜的经验中尝到甜头的日本政府，正将人口输出作为缓解国内矛盾、强化边境控制的精密计算。
伪满洲国的成立掀起了移民狂潮。打着"五族协和"旗号的"满洲拓殖公社"，以低息贷款和土地分配吸引破产佃农。官方宣传画中，日本妇女牵着中国儿童走在金色麦田里，现实却是大批原住民被驱逐出世代耕作的土地。至1945年，33万移民强占中国耕地152万公顷，相当于当时日本本土耕地面积的七分之一。哈尔滨郊外的"弥荣村"最鼎盛时，日本移民建起神社、学校、邮局，用榻榻米和拉门复刻着故乡村落，却在村务所地下室藏着随时镇压起义的机枪。
1945年8月的风暴撕碎了殖民幻梦。苏联红军钢铁洪流碾压关东军防线时，九成移民点位于交战区。日本政府长达三个月刻意隐瞒战败消息，致使30万平民滞留战区。牡丹江畔的开拓团遭苏军坦克冲散，母亲们将氰化钾混入饭团，父亲用军刀实施"全员玉碎"。据厚生省战后统计，约8万移民死于饥饿、疾病与暴力，留在中国的2,800名遗孤直至中日邦交正常化才揭开身世之谜。
大连港的遣返船上，归国者们发现故乡早已遗忘这些"帝国的弃子"。曾经授予移民家庭的敕语金匣变成黑市商品，政府修建的"满洲开拓纪念馆"在1955年被改建为体育场馆。这段集体记忆的封存与解冻，恰似黑龙江畔废弃的榆树屯兵站——坍塌的砖墙上，昭和年号的拓殖誓词与中文涂鸦相互覆盖，沉默地见证着野心如何将平民铸成历史齿轮中的齑粉。
