（以日式庭院景观窗前喝煎茶开篇）离开上海的第四个雨季，我终于能在每天清晨对着玻璃上的雨痕微笑而不是皱眉。玄关处的珐琅风铃轻轻晃动，隔壁主妇按时送来手作羊羹的甜香混着雨水漫进鼻腔，这才惊觉自己已经融入了东京郊区这栋团地公寓的节奏。七年前拖着行李箱在成田机场迷路时，断不会想到某天能熟练地用关西腔和鱼市老板讨价还价。
（第二段倒叙移民动因）跨国公司的东京分部升职令像枚裹着毒药的糖果——当年站在陆家嘴落地窗前反复摩挲聘书，望着黄浦江对岸的霓虹，突然意识到自己始终是这沸腾都市的旁观者。被地铁早高峰推着前行的肉体里，灵魂早就困在无休止的会议记录和房贷数字里腐烂。签证批下来的那夜，我在空酒瓶堆里哭着给父亲磕了三个头，他摸着我的护照说："去吧，别做故乡的客人。"
（场景切换至职场）丸之内写字楼的钢化玻璃幕墙切割着我的倒影，东京式职场礼仪如精密咬合的齿轮。当后辈第九次为迟到三分钟土下座时，想起上海办公室里互相扔零食的喧哗，突然被某种文明的重量压弯脖颈。但庆功宴后部长悄悄塞来的止痛贴，又让我在末班电车上攥着发热的小贴片笑出声——原来藏在鞠躬度数里的温度需要用脊椎来丈量。
（生活转折点）转折发生在第三个樱花季。熬完通宵赶工的设计案被客户全盘否定时，电脑屏幕右下角弹出区役所防灾演习通知。跟着人群涌入地下掩体的瞬间，某个大阪老婆婆突然攥住我的手："小姑娘的手好凉哟"，不由分说把暖手宝塞进我掌心。防空洞潮湿的空气里，听不懂的关西话混着彼此的体温，竟织成比中央空调更扎实的温暖。
（结尾升华）现在侍弄着阳台的朝颜花，终于看懂村上春树笔下"小确幸"的真味。外卖APP里的中华料理永远差一味乡愁，但街角自动贩卖机滚出的热玉米汁，又在某个加班夜复刻了童年外婆煨在煤球炉上的甜香。移民是场漫长的水土不服，而我在涩谷的十字路口，终于学会了让上海话和日语在舌根和解。
