（以下是正文，不含标题）
神户港的樱花总是落得早。昭和十年四月的晨雾里，千代子的木屐碾过满地浅绯色花瓣时，听见身后传来布料撕裂般的脆响——姐姐那支玳瑁牡丹簪第三次勾住了柳枝。十七岁的绫子涨红着脸将头发拢成一束，海风却偏要将两三缕鬓发吹成哀伤的弧度。她们怀里各自揣着三越百货的提袋，却装着迥然不同的人生凭证：妹妹的船票目的地是夏威夷火奴鲁鲁，姐姐的移民许可印着满洲开拓团鲜红的章。
邮轮汽笛声吞没母亲最后的呜咽那年，昭和天皇正站在御照船的舰桥上。千代子隔着浑浊的舷窗望着姐姐月白和服的衣角消失在闸口，竟突然记起七岁那年两人在储藏室发现的铁皮匣。彼时绫子将褪色的夏威夷衬衫罩在她头上，说闻到咸涩的海风，二十年后这件缀满椰树图案的旧衣却隔着太平洋，在妹妹新家的檀香木衣柜里泛黄。
战败消息传到考爱岛的砂糖农场那夜，千代子膝头铺着最新期《妇人之友》，铅字印着"神户大空袭"的标题在煤油灯下晕成墨团。她伸手按住疯狂颤抖的左手，发现指甲缝里嵌着十五年前姐姐为她涂凤仙花汁时沾上的朱红。大阪商船株式会社的联络船早在昭和十八年就停运，绫子最后封家书停在了满洲国撤销前三个月，信封上歪斜的"满洲国哈尔滨"墨迹像道正在结痂的伤口。
平成三年盂兰盆节，七十三岁的千代子在水子观音庙前烧掉第十套纯白和服。风掠过供盘里的砂糖渍凤梨时，她忽然想起某个被刻意模糊的细节——当年在横滨检疫所，检疫官用镊子翻检绫子发间时，那支发簪尖端的樱花纹样似乎闪过血红的光。檀香灰落在她手背的褐色老人斑上时，远在北海道某处佛龛里的天照大神御守，正包裹着半枚被烧焦的玳瑁发簪。
