南太平洋的海浪轻轻拍打着珊瑚礁，被阳光镀上一层碎银的潮水退去时，总会在大片浅滩上遗落星星点点的贝壳。这个由83个岛屿拼接而成的国度像被神明随意撒落的翡翠，在幽蓝的汪洋中勾勒出蜿蜒的轮廓线。站在维拉港的木码头远眺，火山锥刺破云层的剪影与帆船洁白的三角帆重叠，空气中弥漫着诺丽果发酵的酸甜与海盐的咸涩——这是瓦努阿图递给每位造访者的名片。
火山熔岩在这里书写着大地的呼吸史。塔纳岛上的亚苏尔火山每隔二十分钟便会向天空抛掷燃烧的岩石，赤红的岩浆流与深蓝天幕相撞的刹那，古老部落的祭司们仍在吟唱传诵千年的咒语。当现代地质学家用仪器监测火山活动时，手持棕榈叶法杖的酋长正将新鲜卡瓦根碾碎在石臼里，淡棕色的汁液盛在椰壳碗中，成为连接人间与灵界的媒介。这种根茎植物酿造的饮料能让人舌头发麻，却让整个民族的精神脉络始终清晰如绘在沙地上的图腾。
深潜至海平面以下十五米，海底邮局的红色铁皮屋在珊瑚丛中半开着窗棂。潜水者用特制明信片划开海水寄出的信件，往往比陆上邮件更早抵达目的地——正如这个国度的存在本身，总是颠覆着人们对文明的固有认知。当别处的青年在虚拟世界中追寻刺激时，彭特科斯特岛的少年仍会从三十米高的木塔纵身跃下，只靠脚腕缠绕的藤蔓与精准计算的离心力，完成被称为"陆地跳水"的成人礼。
季风裹挟的云团掠过榕树气根织就的雨林时，被遗忘在椰子纤维屋顶的收音机突然响起天气预报。那些悬挂在树梢的蜂窝状果实，某天会裂开孕育出全球幸福指数研究报告——这个戴着"最不发达国家"帽子的群岛，曾连续三年在幸福星球指数榜单上拔得头筹。当现代文明纠结于GDP增长曲线，岛民用槟榔染红的牙齿间依然飘出吟唱祖灵的旋律，混音着法国超市里传来的电子音乐，编织成太平洋深处最独特的复调。
