在日本殖民朝鲜半岛的三十余年间，从北海道到九州，无数家庭背负着政府发放的棉被和铁锹，登上驶向釜山的渡轮。他们凝视着逐渐远去的本州海岸线，行李中叠放着《朝鲜移住指导手册》，封面上印刷着"开拓""富国"等铅字在阳光下泛着冷光。朝霞染红玄海滩时，朝鲜南端的统营港已挤满黑色制服的巡查，移民们踩上陌生的土地，手里攥着写有"官有地"字样的地券，远处丘陵上残留着被烧毁的朝鲜民宅的焦黑梁柱。
这种人口迁徙从来不是自然的流动。1910年《日韩合并条约》墨迹未干，朝鲜总督府便开始在庆尚南道建设"示范移民村"，至1920年代形成制度化移民政策。穿麻布衣的日本农民搭乘"殖民列车"穿越对马海峡，在平壤火车站月台领取印有"皇国臣民"的木牌。他们身后，三井物产的测量员正用经纬仪重新划定土地，用算盘将世世代代耕作的山坡换算成町、反、亩的计量单位。被剥夺土地的朝鲜佃农被迫学习《国语读本》，在供奉天照大神的神社前低头行礼。
昭和初年的移民潮达到顶峰时，朝鲜半岛已出现七百余个"内地人部落"。铁原郡的日本移民用混凝土修筑灌溉水渠，栽种出的蓬莱米通过东洋拓植株式会社的铁路专线运往大阪码头。水田边缘的警示牌上，"立入禁止"的汉字旁画着持枪宪兵的剪影。朝鲜儿童赤脚站在水渠旁，看着倒影中掠过日本移民的阔边草帽，他们的父辈正在二十里外的山坳里用木犁开垦贫瘠的坡地。
这种人为塑造的"民族融合"终究在1945年崩塌。当关东军的卡车卷起满洲平原的尘土时，平壤钟路街的日本移民开始焚烧和服与户籍册，朝阳透过焚书的黑烟照在《朝鲜总督府统计年报》封皮上，泛黄纸页里记载的三十四万在朝日本人，此刻正在码头上演着身份逆转的集体逃亡。战后残存的移民村土墙上，"八纮一宇"的标语与弹孔重叠，坍塌的劝业合作社建筑里，生锈的磅秤仍在称量着历史的重量。
