成田空港国际線ロビーのガラス越しに朝日が差し込む時刻、受付カウンターのネクタイをきつく締め直す。金襴の桜紋が入った肩章が鈍く光る。左手の薬指にはめ続けた婚姻指輪が、パスポートスキャナーのLEDに反射して瞬く。外国人労働者の入国審査が解禁されて三年、手元のモニターを流れる国籍欄の多様さに、ふと「この国はどこへ向かうのか」という問いが頭を掠める。
電子サインを拒否する中国人実業家の指紋インクが、97年版の上陸許可スタンプ台を汚す。アラビア語で書かれた難民申請書の余白に、シリア人母子が涙のシミを落とした跡がある。技能実習生と称するベトナム人女性の掌には、水虫と火傷の瘡蓋がまだ赤い。「日本で」と彼女が呟いた日本語のアクセントが、なぜか私の郷里の鹿児島弁に重なって聞こえた。
オーストラリアからの転勤族が「マイナンバーカードと在留カードの統合は？」と英語で質問してくるたび、省令改正前夜の勉強会資料が脳裏をよぎる。入管法改正案が国会で紛糾したあの冬、霞が関から届いたFAX用紙が深夜の監察室で無機質に震えていたことを思い出す。法務教官時代に教えたイラン人少年が送ってきた年賀状の切手が、投函から届くまで二ヶ月かかっていた事実を、私は彼に伝えられないまま勤務評定書に判を押す。
退勤間際の空港ターミナルで、フィリピン人歌手の帰国便搭乗案内がアナウンスされる。彼女のパスポートに捺した在留期間更新の朱印が、コンサートチケットの半券に滲んだ口紅と同色だと気付く。防犯カメラの死角で、インドネシア人漁業実習生が家族の写真に額ずく背中が、港町で育った私の父親の姿とだぶって見える。
夜間勤務の合間に飲む緑茶の保温瓶に、妻が入れた梅干しが底で沈む。入管特別審査官の徽章を外す時、金属の留め具が冷たくて、どこか外国の硬貨のような触感を覚える。法の歯車と人情の狭間で錆びつきかけた心に、ふと押印台の朱肉が血の色に見える瞬間がある。
