窗外的樱花簌簌落在榻榻米边缘时，张明正在案板上揉着一块面团。西安人对于揉面有种近乎固执的讲究，掌心必须沾着干粉，面团要抻到透光却不破的薄度，就像小时候站在回民街的铺子前，看老师傅用竹升挑着面条在晨雾里飞舞的模样。他下意识抬手擦了擦汗，却发现额头上沾的不是西安三伏天的燥热，而是北海道的春寒里凝结的水汽。
案板对面的玻璃映出料理店的和式门廊，木格窗棂投下细密的影子，恍惚间竟和记忆里碑林博物馆的雕花木门重叠起来。上周有客人对着墙上的《长安城坊图》惊呼“这不就是京都的古地图吗”，他笑着指了指朱雀大街的位置：“唐代遣唐使从这里搬走的图纸，现在倒成了我乡愁的解药。”
后厨飘来味噌汤的咸香，他往面团里多加了一勺盐。西安的面食带着大漠风沙般的粗粝，在这里却要妥协成含羞草般柔软的模样。去年盂兰盆节做臊子面祭祖，关西来的学徒把油泼辣子认成了七味粉，那瞬间他忽然意识到，自己像块被泾河与鸭川共同冲刷的卵石，长安城的黄昏与大阪城的朝霞在血脉里交融成第三种颜色。
冰柜里冻着上周从大唐西市寄来的石榴，红宝石般的籽粒在解冻时渗出胭脂色的汁水。母亲总说石榴非得临潼的才甜，可当他用这些汁水调出樱花形状的水信玄饼时，京都老太太们戴着老花镜追问配方的样子，和巷口掰扯哪家肉夹馍地道的西安婶子并无二致。
傍晚打烊时，学徒指着屋檐说梁柱的榫卯结构该上漆了。他摸着有些斑驳的斗拱，想起半坡遗址的陶罐上类似的纹路。来自长安城的风吹了一千二百年，终是让两个岛国在食物的蒸汽里辨认出同源的纹样——他的拉面在沸水中舒展时，恍惚还是站在钟鼓楼下的少年，而木鱼花在汤里漾开的涟漪，已经悄悄长成了新的年轮。
