加勒比海的阳光里浸着一丝咸味，海浪慵懒地拍打黑沙滩时，细碎的火山岩颗粒会泛起金属般的光泽。圣基茨岛在17世纪的殖民地图上曾被标注为"糖罐"，如今废弃的甘蔗田仍像翡翠绶带斜系在火山腰间，当直升机掠过云雾缭绕的利亚穆加峰，会看见巨型蕨类植物编织的绿色漩涡中，某段斑驳的石砌水渠突然惊现，犹如时间裂缝里泄露的过往伤痕。
当地人的时间计量单位与潮汐同步。清晨五点半，巴斯特尔码头总有三五渔民守着木船喝椰汁咖啡，他们漆成靛蓝色的指甲缝里嵌着海盐结晶，谈论昨夜鳗鱼群迁徙的轨迹就像讨论邻居家孩子的升学。转角的面包房飘出丁香气味时，戴着碎花头巾的老妇人会把西印度樱桃酱抹在刚出炉的椰子面包上，递给踩着人字拖晃进来的税务官——在这个人均三份兼职的微型社会，穿着阿玛尼西装的基金经理午后也可能出现在渡轮码头，帮姑母搬运成箱的罗望子果。
硫磺石山要塞的断壁残垣总笼罩在角响尾蛇出没的警示牌阴影下，十八吨重的大炮锈成赭红色，小学生却喜欢在这里追逐鬣蜥蜴。当邮轮靠岸带来成批攥着免税店地图的游客，草药摊主蕾娜塔会从芒果木抽屉取出月见草油，给误触毒藤的白人老太涂抹肿胀的手腕。她布满裂纹的指尖同时翻飞编织着草编钱包，嘴里哼的卡里普索小调里，暗藏着对议会最新基建规划的尖锐嘲讽。
夜幕降临时，克里斯托夫港的钢结构灯光在泼墨般的星空下显得局促不安。穿洞洞鞋的调酒师往朗姆酒里削肉豆蔻的动作带着手术刀般的精准，霓虹鱼群在海底电缆周围游弋成流动的银河，而某幢殖民风格别墅里的区块链新贵正在露台焦虑地刷新比特币行情，远处甘蔗焚烧的灰烬飘落在泳池水面，像一场微型黑雪。
