推开竹编的窗扉时，海风裹挟着椰子花的清香钻进来，远处的珊瑚海正泛起晨雾般的涟漪。瓦努阿图的旅馆从不悬挂金属门牌，木麻黄树干削成的指示牌上，刻着维拉港方言里"家"的字符——仿佛推开某位岛民好友的后院，踩着火山石铺就的小径，就能听见贝壳风铃在露兜树间叮当作响。
这些依着珊瑚礁生长的建筑群像自然生长的海螺。棕榈叶编织的屋顶倾斜出优美的抛物线，竹制立柱里嵌着火山灰混合的陶土。最动人的是客房飘窗处的纱幔，用南太平洋特有的树皮布织就，手指拂过粗粝的肌理，能触碰到用海藻汁浸染的靛蓝色花纹。雨季来临时，芭蕉叶接住的雨珠坠落在礁石水槽，会敲出与当地竹笛相似的音阶。
每个黄昏，戴鸡蛋花的老者会挨户轻摇响木。住客们踩着珊瑚沙聚向海边，看青年们赤脚踏着潮汐跳起"罗摩"战舞。当火把将皮肤镀成蜂蜜色，厨房里正飘出芋头叶包裹的拉普拉普的焦香。旅馆主人会狡黠地眨着眼睛递上"卡瓦"酒，这种用胡椒根酿造的饮料，初尝时如火山熔岩滚过喉头，余韵里却藏着月下海的清冽。
有些客房建在百年榕树的怀抱里，枝干穿透露台的地板又蜿蜒而上，形成天然的穹顶。暗夜中树萤在藤蔓间明灭，与四十海里外亚苏尔火山的地脉红光遥相呼应。当潮水退到三百米外的暗礁带，旅馆侍者会带你踩着温热的潟湖，指认那些在月光下泛着磷光的砗磲贝——它们的年轮里，或许正记录着某个消散在季风里的古老传说。
