海风掠过棕榈树梢时，安德鲁的私人飞机正在维拉港国际机场等待起飞指令。他最后看了一眼手机里冻结的集团账户通知，将SIM卡折成两半抛进舷窗外涌动的海浪。这个南太平洋群岛国家的移民官曾在三小时前的入籍仪式上对他说："您现在是个有尊严的瓦努阿图人了。"镀金封皮护照在西装内袋发烫，远处海关大楼顶端的黑黄红三色旗猎猎作响，三十万美金换来的新生正在机舱内酝酿。
在这个以椰子蟹和火山温泉闻名的国度，金融安全与热带风情达成了微妙平衡。维拉港金融区的玻璃幕墙折射着晨光，楼内西装革履的中介们正为全球客户制作"逃生路线图"。发展计划部的数据显示，仅2022年就有1423本护照通过投资移民计划流出，这些特殊商品平均办理周期17天，比斐济快一倍，比加勒比岛国便宜20%。伦敦政治经济学院的追踪报告揭露，其中68%的申请者与母国未结经济案件存在关联。
首都街头巷尾流传着关于"幽灵公民"的都市传说——持有瓦国护照却从未涉足这片土地的新权贵们，在悉尼豪宅或伦敦金融城操控着岛国的免税政策。离岸公司注册处的档案库里，"天堂鸟控股""南十字星资本"等空壳公司的法人代表名单，读起来像跨国公司CEO的花名册。当地出租车司机戏称国会大厦是"全世界最安全的保险箱"，议会通过的《特别经济区法案》里，资金流动自由度甚至超越了传统避税天堂。
当飓风季的暴雨冲刷着芒果大街，来自东亚某省的反贪局协查函件正躺在移民局长第三层抽屉里积灰。"我们只认证件真伪，不负责道德审判。"局长在去年国际透明组织质询会上耸肩，身后电子屏显示外籍人士投资已占GDP的38%。岛上最好的私立学校开始增设俄语和汉语课程，地产中介挂出的海滨别墅标价后总附着一行小字：可用离岸公司名义购买。
夜幕降临时，安德鲁的湾流G650正飞跃国际日期变更线。他抿着香槟望向舷窗外漆黑的海面，卫星电话里传来熟悉的方言："新账户开在苏黎世，那个岛国能扛住引渡条约吗？"机舱氧气面罩突然弹出，副机长广播遇到气流颠簸的瞬间，他的手肘碰翻了酒杯，护照扉页的钢印在琥珀色液体里渐渐晕染。
