晨雾还未散尽时，瓦努阿图的公路便已苏醒。一辆锈迹斑斑的皮卡碾过碎石路面，惊起灌木丛中的白腹海鸥。司机伸出黝黑的手臂，向路旁头顶芭蕉叶的孩童打着招呼，车厢里满载的椰子随着颠簸跳跃，在晨光中折射出琥珀色的光斑。这个由83个岛屿组成的国度，公路如同散落海面的贝壳项链，串联起火山灰覆盖的荒野、珊瑚礁环绕的村落，以及密林深处飘着炊烟的部落。
在埃法特岛，环岛公路是条倔强的灰线，贴着海岸线蜿蜒300公里。火山岩堆砌的路基时常被热带暴雨冲刷出沟壑，某些路段窄得仅容一辆车通行，后视镜几乎擦过面包果树垂落的枝桠。当地人早已习惯这种颠簸的节奏——当两车相遇，总会默契地寻找稍宽处交错，车身倾斜的瞬间，乘客能透过车窗与对方司机击掌大笑。雨季来临时，红色黏土路会变成流动的沼泽，吉普车在泥浆中挣扎的姿态，常引得举着彩色雨伞等车的孩童笑作一团。
桑托岛的公路网更像某种生命体。主路从卢甘维尔港延伸而出，却在原始森林前突然断成十几条毛细血管般的小径。某些被标注在地图上的"公路"，实则是世代踩踏形成的土路，雨季被藤蔓吞没，旱季又被村民重新踏出痕迹。这里的道路养护员可能是扛着开山刀的部落青年，也可能是定期巡视的火山监测员——玛沃姆火山冒出的硫磺烟时常让柏油路面龟裂，工程师不得不用火山灰混合椰壳纤维填补裂缝。
公路边的风景永远比里程碑更引人注目。在塔纳岛，每隔两三公里就能遇见树皮布包裹的公告板，手写通知栏里混着椰子油交易的价目表、教堂礼拜时间表，以及某户人家新生儿脚丫沾着红土的拓印。当皮卡改装成的"公交车"（当地人称之为"truck-bus"）停靠时，穿草裙的老妇人会从林间小径钻出，挎着装有诺丽果和卡瓦根的编织篮，赤脚踩着滚烫的沥青路追赶车辆。
这些公路的尽头往往通向不可思议的所在：埃罗芒阿岛西端，柏油路消失处立着"小心海龟产卵区"的木牌；安布里姆岛的火山观测站前，最后五公里道路由冷却的熔岩自然铺就，锋利的黑色岩片在月光下如同龙鳞。最特殊的或许是Pentecost岛的"空中公路"，雨季泛滥的河流将低地公路变成湍急水道时，当地人会架起离地十米的竹制栈道，绑着安全绳的摩托车手在竹节碰撞的吱呀声中呼啸而过。
在这个没有交通灯与电子监控的国度，公路遵循着独特的时空法则。正午的沥青会晒出椰油的芬芳，雨季的积水倒映着整个热带天空，夜行车辆永远开着远光灯——不是为了看清前路，而是为丛林里徘徊的幽灵照亮归途。当皮卡车厢里飘出尤克里里的旋律，当戴花环的少女把刚摘的栀子花别在后视镜上，这些公路便不再是单纯的交通动脉，而成为岛民与海洋、火山、季风共同书写的生存诗篇。
