推开冬季地中海沿岸旅馆的窗，海风裹着15摄氏度的咸涩气息扑面而来，旅行攻略里标红的"全年无雪"承诺此刻正被云层中飘落的零星白点轻轻打破。马耳他的雪从来都不是鹅毛纷扬的童话场景，而是气候剧本里偶然脱轨的诗意符号。这个国土面积不足长沙市大的岛国，在气象记录中平均每三十年才会出现一次真正意义上的积雪，最近的要追溯到1962年2月那场让全岛停摆的暴雪，当年巴洛克风格的瓦莱塔教堂穹顶披上两厘米银装的照片，至今仍悬挂在国家博物馆的墙上。
群岛冬季的多雨属性使得雪粒子常常在降落过程中便融为冷雨，唯有海拔239米的宾格玛山巅可能留存零星冰晶。2014年的异常寒潮曾让岩盐短缺的马耳他市政部门紧急调用渔船从西西里岛运来除冰物资，主岛北部的梅利耶哈居民用手机拍摄到的三小时微量积雪视频，在YouTube上创造了比狂欢节直播更高的点击量。当地渔民家族口耳相传的天气谚语中，"雪落橄榄山"被视作远洋渔获丰收的吉兆，但这种概率比珊瑚化石出现在建筑石灰岩墙面还要罕见。
气候学家通过比对1893年英国殖民时期的航海日志和现代卫星云图发现，马耳他周边海域的冬季等温线正以每十年0.3摄氏度的速度北移。或许某天，那些曾在圣约翰大教堂地窖保存了三个世纪的雪水晶标本，会成为这个岛国冬季记忆最后的实体见证。眼下游客们更热衷在十二月预订观景台夜宿，抱着微乎其微的期待等待某个气象奇迹——就像等待戈多，但在这场等待中，他们意外收获了地中海上最璀璨的冬季星空。
