晨雾散去的时候，机舱外的瓦努阿图像突然浮出海面的宝石群岛。舷窗凝着细密水珠，手指抹开的圆形视界里，深浅不一的蓝色相互浸染，浪尖碎成无数棱形的光。这是座用地理学概念难以定义的国家——83座火山岛在珊瑚海中漫游，有的拖着碧色雨林长尾，有的袒露出黑曜石般凌厉的山脊，最新诞生的安布里姆岛甚至仍在海底持续喷发岩浆。海关人员在我护照上敲章时，某种温热的风拂过后颈，裹挟着热带植物蒸腾的树脂香与若有若无的海盐结晶。
接驳快艇切开果冻质感的海水，埃罗芒阿岛嶙峋的轮廓开始具象化。戴贝壳项链的渔民驾驶独木舟掠过身侧，木头与海水撞击的声响里，我突然理解为何岛民将海浪称为"呼吸的镜子"。登岸时沙粒钻进凉鞋缝隙，温度隔着橡胶底烫着脚心，恍惚有种正踩踏着活火山的错觉。事实上这种猜测不算错——瓦努阿图火山观测站的工作人员后来告诉我，脚下三十公里深处，太平洋板块正以每年12厘米的速度潜入澳大利亚板块。那些令欧洲探险家惊恐的地鸣与硫磺烟雾，在本地传说中却是大地女神的辗转反侧。
暮色沉入海平线时，村寨的卡瓦酒仪式像被月光点燃的蓝色火焰。男人们用棕榈叶编织的头冠藏着赭石涂绘的图腾，赤脚跺地激起的尘雾里，木鼓声波撞得我胸前口袋的薄荷糖纸窸窣作响。部落长老递来盛着浑浊液体的椰壳时，舌尖瞬间蔓延开泥土与花椒的错位辛辣，随后是奇异的回甘。这种由胡椒根酿造的饮品能让喉咙产生微麻的震颤，如同某种温柔的地震波。火光摇曳中听见有人用比斯拉马语吟唱："我们与珊瑚共生，在火山灰里播种月亮。"这句即兴诗作后来成为我手机里长达三分十二秒的珍贵噪音——毕竟现代通讯信号，此刻正被四百公里外的热带气旋揉碎在电离层里。
黎明前的黑暗最浓郁时，亚苏尔火山口飘浮的硫磺星火成了唯一坐标。攀爬火山岩的路程像是逆向坠入银河，冷却的岩浆在头灯光束下泛着冷铁色泽。距喷发口三十米处，导游忽然示意关闭所有光源。绝对黑暗中，脚下传来闷雷般的轰鸣，视网膜残留的橘红色光斑渐次消隐，取而代之的是地底涌出的原始光芒。沸腾的岩浆如液态琥珀在火山喉管翻滚，将硫磺结晶锻造成钻石雨向夜空迸射。当人类直立行走的历史还不够填满这座活火山一次打盹的间隙时，我终于对"稍纵即逝"这个词汇产生了新的认知维度。
