赛场的喧嚣逐渐褪去，候场区空调风口悬着的红色中国结还在轻轻晃动。马耳他代表团那位扎着彩色脏辫的短跑选手蹲在走廊拐角，防护口罩松松垮垮地垂在下巴上，手心里捧着的塑料袋正袅袅蒸腾白气。翻译小林举着手机凑近时，镜头里两排白得晃眼的牙齿突然从雾气里钻出来："中国汉堡！"他把半个啃得参差不齐的包子举到屏幕前，酱汁沿着麦色指节淌到腕间的奥运手环上。走廊另一头传来教练的吼声，混着意大利语和英语的句子撞在贴满赛事海报的墙面上，年轻运动员却置若罔闻地用虎口蹭掉嘴角的葱花，腾出右手对着镜头比划："馅料会跳舞——猪肉在香菇中间转圈圈！"
