清晨六点的维拉港码头市场，海水还泛着未褪尽的深蓝色，塑料篷布下已经摆满了沾着露水的木薯叶与芋头。裹着碎花裙的老板娘单手托腮靠在木箱堆砌的临时货架上，指尖捏着两枚500瓦图硬币来回翻转，金属相撞的声响混在热带水果发酵的甜腻空气里。这是南太平洋岛国瓦努阿图最寻常的清晨——人们在涨跌无常的菜价里，丈量着火山岛特有的生存哲学。
季节轮转里的价格跷跷板
当东南信风掠过圣埃斯皮里图岛的椰子林，菜市场的价签便像被施了魔法。三月成熟的木瓜能在雨季结束前跌破每公斤150瓦图（约合人民币9元），但装进冷藏集装箱运往新喀里多尼亚的精品超市后，同样的果实身价立刻翻涨八倍。本地人对此早已司空见惯，主妇们会把雨季过剩的诺丽果切片晾晒，等待旱季蔬菜短缺时，这些散发着独特发酵气息的果干能换来三倍重量的土豆。
跨海而来的奢侈
货架角落里，贴着澳洲检疫标签的西兰花永远保持贵族姿态，标价折合人民币42元/公斤的身价让多数家庭望而却步。二十天前这些蔬菜从布里斯班港出发，穿越珊瑚海的三次飓风警报，在冰袋与防腐剂的重重保护下抵达维拉港，运输成本早已超过蔬菜本身价值。与之形成强烈对比的是用棕榈叶捆扎的本地产南瓜，深绿色表皮带着火山灰的痕迹，每公斤80瓦图（约4.8元人民币）的价格十年未变，却总在台风季过后突然从市场消失——那时它们是救灾物资清单上的优先选项。
台风经济学
2020年哈罗德飓风过境后，塔纳岛的西红柿价格在七十二小时内完成三级跳。最初三天，每筐20公斤的番茄能从6000瓦图飙升至20000瓦图，不是商贩坐地起价，而是整座岛屿仅剩的三十箱存货都摆在露天市场，运输船因港口损毁至少停运两周。奇妙的是第四天清晨，价格开始断崖式下跌——人们发现在被掀翻的超市货架下，发芽的土豆和受损的芋头经过简单处理，竟比完好蔬菜更抗饿。
价签背后的生存智慧
当全球通胀率数据在新闻里翻滚，瓦努阿图人衡量生活成本的标准仍然是用「以物易物」单位。教会广场每周三举行的交换市集上，三颗鸡蛋可以换一束香蕉，手工编织的棕榈席相当于五公斤木薯的购买力。超市收银台前的主妇会精确计算：一袋澳洲进口洋葱售价1200瓦图，如果多走三公里去种植户家里采购，不仅能省下300瓦图，还能获赠把带着湿润红土的生姜。
暮色降临时，收摊的商贩把未售出的蔬菜装进草编筐，这些南瓜与芋头明日将出现在另一个岛的海鲜交易市场——在火山群岛的生存方程式里，菜价从不是简单的数字游戏，而是洋流、季风与人类默契共同书写的动态平衡。当悉尼或奥克兰的采购经理在电子表格里计算运输损耗率时，瓦努阿图人正把种子埋进刚喷发过的火山灰里，他们知道未来几个月的餐桌丰俭，早就在大地灼热的呼吸中注定。
