在日本东京一家24小时营业的便利店，深夜仍有穿着藏青色制服的店员在整理货架。仔细看去，胸前的工牌上赫然写着"田中"和"Ali"两个名字——前者是霓虹灯箱投射下的传统姓氏投影，后者则是贴纸覆盖下未被完全遮蔽的阿拉伯文字。这样的场景如今遍布首都圈的街巷，折射出这个老龄化社会不可回避的困境：当少子化导致便利店深夜班次永远亮着招聘启事的红灯，当建筑工地因人手短缺不得不延缓奥运场馆建设，日本正在外来劳动力填补空缺与守护文化纯粹性之间进行着微妙平衡。厚生劳动省最新数据显示，外国劳动者总数突破200万大关的背后，是七成日本民众认为现行移民政策"已经过于宽松"的民意调查。这种认知裂缝中，潜藏着大和民族对身份认同的深层焦虑。当京都寺庙的晨钟与池袋街头的宣礼声同时在拂晓时分响起，关于"何为日本"的讨论正在突破传统禁忌，演变为牵动社会神经的公共议题。
