（以下为符合用户要求的正文内容，开头无标题）
晨光将加勒比海的浪尖染成金色时，我正赤脚站在砂糖般的白沙滩上。浪花漫过脚踝的瞬间，摄像机在不远处安静地休眠——这是合约里特别约定的私人时刻，二十米外的安保团队像错落的棕榈树影，隔着细浪传来的当地民谣裹着尤克里里琴声，模糊了明星与游客的边界。
硫磺山堡垒的砖石还残存着三百年前的硝烟气息，我摸着炮台缺口处丛生的热带藤蔓，突然理解了这座世界遗产为何被称作"西印度群岛的直布罗陀"。海风掀起防晒外套时，悬崖下方绿色甘蔗田与蔚蓝海水的强烈撞色，让无人机镜头失控般在空中画了好几个惊叹号。
黑沙滩的砂砾在正午阳光下泛着金属光泽，当地渔民递来现开的椰子，指甲缝里沾着昨夜捕捞的鳞片。他们教我分辨混杂在浪涛声里的三种海鸟鸣叫，却在我模仿时笑得甘蔗酒洒了一地。潜导带着下潜至珊瑚礁丛的第七分钟，有条蓝鳍鲹突然停在我面前，它泛着荧光的鳞片上映出自己素颜的面孔，比红毯上任何一次闪光灯都刺目。
日落前最后三十分钟，向导执意要绕道带我看半山腰的废弃种植园。风化的石墙缝里钻出鸡蛋花，暗红色铁门扣锁上挂着的祈福绦带被吹成海浪的形状。摸出手机想拍照才发现根本没带充电器——经纪人说对了，这趟旅程确实不需要保持时刻在线。
尼维斯峰顶飘来积雨云时，雨林深处的瀑布把头发淋得透湿。藏在树冠里的长尾鹦鹉发出类似场记打板的叫声，让我下意识调整了面部表情，却在看见彩虹横跨整片香蕉种植园的刹那，发现自己根本不需要任何表情管理。
