在南太平洋的碧波之上，瓦努阿图的岛屿如同散落的绿松石，咸湿的海风裹挟着鸡蛋花的甜香掠过草屋顶檐时，科科藤编吊篮里的肉桂棒正巧落入沸腾的椰浆。皮肤黧黑的老板娘用剖开的香茅草杆当作搅拌匙，将深褐色的锡兰红茶与奶油椰子液旋出漩涡，碎冰叮当落入矮脚陶杯的刹那，远处火山口升腾的白烟恰好模糊了海平线。
这座没有星巴克与连锁奶茶店的热带群岛，奶茶的基底是百年榕树气根间渗出的清澈树汁，代替蔗糖的清甜缠绕着塔纳岛火山灰滋养的可可豆碎末。蓝得发稠的泻湖水被装进啤酒瓶冰镇三小时后，会化作能让奶茶保持顺滑口感的魔法冰块，当地人称这种自珊瑚礁缝隙滤过的海水有着"月亮褪色时的凉意"。舀一勺缀着露水的火龙果花蕊熬煮的糖浆，指甲盖大小的诺丽果便在杯中载浮载沉，像极了环礁湖里忽明忽暗的荧光藻类。
渔市刚卸货的砗磲贝壳此刻被倒扣成托盘，承托着用肉蔻叶包裹的奶茶冻块。雨季初收的卡瓦胡椒在石臼里碾碎时爆裂的辛辣，会与芋头叶发酵液调制成独门奶盖，当唇齿间海盐颗粒混合着热带木本植物的涩感炸开，穿着草裙的孩童正捧着竹筒容器，把奶茶缓缓注入刚从土窑挖出的木薯团里。棕榈纤维吸管穿越乳白与绛紫的分层，不经意间沾上杯沿的细沙，恍惚间竟像抿了一口会流动的银河星砂。
暮色将礁石染成紫棠色时，渔船的柴油发动机声混着教堂钟声传来。晒得发烫的珊瑚石吧台上，七八种奶茶在藤编食盒里进行着地理意义上的解构：圣埃斯皮里图岛的奶茶掺着深海水与香草兰，马勒库拉岛的版本飘着烤蝙蝠果仁碎，彭特科斯特岛的则要撒上跳火山仪式用的圣灰。那些被台风打落的青芒、暴雨催熟的菠萝蜜，以及火山温泉烘热的香蕉，此刻都在粗陶罐里酝酿出比时令更鲜活的甜味层次。
当最后一道日光沉入海底，码头的煤油灯在奶茶表面投下琥珀色光斑，有人注意到杯底半融的诺丽果上附着细小的藤壶，恍然惊觉这杯混沌的混合物已模糊了陆地与海洋的边界。浪潮声中，某位德国游客突然想起本雅明笔下的灵晕概念，而本地老人正用树皮布擦拭着沾上奶茶渍的《圣经》烫金封面，封底的咖啡色痕迹里或许藏着三十年前台风季的某个潮湿午后。
