清晨六点的维拉港，朝霞刚刚染红哈瓦那湾的椰林，鱼市里此起彼伏的比斯拉马语叫卖声便划破了湿润的空气。这个由83个岛屿组成的南太平洋国度，手表指针永恒地停在UTC+11的刻度上，从未因季节更迭而跳动。在世界近半数国家为昼夜长短焦虑地拨动时钟时，瓦努阿图人更愿意让时间臣服于自然的呼吸。
赤道以南15度的地理坐标决定了这里没有真正意义上的"夏时"。太阳终年在清晨五点半准时叫醒沉睡的火山，又在傍晚六点将最后一片金光收进珊瑚礁的孔隙。当欧美游客在酒店大堂困惑于手机自动跳时功能突然失灵时，当地人正驾着独木舟穿过潟湖，遵循着潮汐与季风写就的古老历法。"把黑夜当成白天来用？"经营椰子种植园的让·皮埃尔笑得露出贝壳项链下的白牙，"我们只关心椰子何时灌浆，雨季何时来临。"
这种时间智慧渗透在岛屿生活的褶皱里。行政机构的午后办公时间会比常规缩短两小时，好让公务员能赶在日头西斜前采收庭院里的诺丽果；国际机场的电子屏永远显示着"实时航班信息请看纸质公告"，因为数字化时钟与本土社会始终存在微妙的时差。当经济学家惋惜旅游业因不推行夏令制损失了黄昏时分的消费潜力时，海滨烧烤摊的炭火却总在标准时间18:00准时燃起青烟——这是约定俗成的"岛屿格林尼治时间"。
在马拉库拉岛腹地，以三十年周期循环的陶器纹样更新仪式，正在无声解构现代人对于时间的量化执念。八十岁的部落长老用染着槟榔汁的手指划过陶罐的波浪纹："我们祖先计算时间用的是椰树年轮、海龟产卵周期和火山灰沉积层，现在年轻人手机里装着十个时区，却连芋头播种的季节都记混。"透过酋长屋檐角悬挂的猪牙占卜器望去，悉尼和奥克兰的摩天大楼倒计时灯光秀，恍若另一个时空的蜃景。
国际日期变更线从瓦努阿图以东的太平洋蜿蜒而过，这个群岛却固守着属于热带的永恒正午。当世界深陷时钟囚笼，这个以30%森林覆盖率闻名的国度，正用自己独特的方式诠释着但丁的箴言：最聪明的人，是将时间当作朋友而非暴君的存在。
