地中海的心脏位置藏着这样一座袖珍岛国：当朝阳从戈佐岛的石灰岩拱门后升起时，金红色光芒正掠过瓦莱塔城巴洛克建筑顶端的风向标，惊起停驻在1565年骑士团大团长雕像上的白鸽。三十二千米长的主岛海岸线上，腓尼基商船的石锚与二战时期的防波堤相望无言，橄榄油浸泡过的马耳他面包香气正从巷口石头房屋的雕花木窗里飘散出来。
地中海的十字路口
圣约翰大教堂的大理石地面下沉睡着三百名骑士团成员的彩陶墓碑，每一块都在讲述十六世纪奥斯曼战舰桅杆折断在地平线的故事。穿过维多利亚门斑驳的城墙豁口，三层阳台悬垂而出的深绿色木百叶窗后，某位店主正用沾着陶土的手指擦拭祖辈传下的银质圣物匣。马耳他石头独有的蜂蜜色泽在不同文明的凿刻下变幻形态——迦太基人的蓄水池在罗马马赛克下静默，阿拉伯风格的庭院回廊里竖立着圣殿骑士的徽章。
石城迷宫里的相遇
姆迪纳古城的赭石色城垛犹如凝固的交响乐章，护城河干涸的沟壑里开着成片的紫色酢浆草。转过某条仅容一人通行的巷道，十五世纪修士袍的褐色下摆忽然从转角掠过，走近才发觉是穿传统服饰的看门人拎着黄铜钥匙串。玻璃橱窗里蕾丝女工编织的六边形花纹，与不远处圣保罗地下墓穴的蜂巢结构形成奇妙互文。戴玳瑁眼镜的老人在市集摊位前举起放大镜，仔细端详拜占庭钱币边缘的希腊字母。
液态琥珀的光影
蓝洞的水面在正午时分化作碎钻铺就的镜台，折射出四十米深处沉船残骸的模糊轮廓。渡轮驶过科米诺岛的透明水域时，船舷边的孩童突然指着泛起孔雀蓝波纹的海面惊呼——二十米外的海豚脊背正切开如丝绸的海水。夕阳西沉时刻的丁格力悬崖，金黄色的菊石化石嵌在青色岩层中，海浪千年如一日地雕刻着岩石底部的新月形空洞。某个不知名的海湾里，戴草帽的老渔夫正把新鲜的lampuki鱼铺在龙舌兰叶上，咸涩海水混着柑橘汁液的味道随风荡开。
时光褶皱里的烟火
香料铺的木抽屉在晨光中次第拉开时，干月桂与鼠尾草的气息瞬间充满整个港口的清晨。Marsaxlokk渔船的蓝眼睛图腾凝视着岸上晾晒的彩色渔网，戴头巾的妇人正往陶罐里码放盐渍刺山柑。暮色降临时某家地下酒馆突然响起吉他声，十九世纪英国游客留在墙角的潦草涂鸦旁，来自西西里的厨师正往章鱼沙拉里挤入整颗柠檬的汁液。当最后一位食客踩着月光走出石头院落，巷弄深处某扇铁艺阳台传来轻轻扣合百叶窗的声响，惊醒了趴在圣安杰洛堡垒上打盹的十六世纪幽灵。
