凌晨五点四十七分的仙台站前，铁质长椅上凝结着霜花。穿藏青色工装的男人蜷在座位边缘，呼出的白气与电子烟的红光交替明灭。我数着站台电子屏跳动的数字，第七班新干线即将进站时，他终于站起来拍了拍膝盖，塑料防寒靴与地面摩擦发出咯吱声。
这是东北地区移民接待课的平山先生，我的"定居指导者"。我们沉默地穿过尚未苏醒的街道，途经松岛海岸时，浪花正裹挟着流冰撞碎在枯黑的松枝上。三年前从上海辞职时中介发的宣传册里，这片海域还碧蓝得像是合成照片，此刻却漂浮着大量灰绿色的马尾藻，随浪涌在防波堤上铺开腐殖质形成的泡沫。
"渔协的人三小时后就到。"平山突然开口，沾着海盐的防风镜倒映出我背包上的中国结挂件，"他们需要能操作深海水泵的，当然，岩手县口音可能有点......"他刻意含糊了后半句，防风面罩下拉时露出左颊凹陷的疤痕。后来在气仙沼的临时板房，我才知道那是他参与福岛第一核电站废堆作业的纪念章。这里四十岁以下的"本地人"，掀开衣领多少都藏着类似的印记。
青森苹果园的冬剪持续到惊蛰前夜，移民们裹着自卫队淘汰的防寒服从越南、从尼泊尔、从黑龙江聚集到积雪的树干下。园主次郎把日语考试题库刻在修剪刀上，每切断一根徒长枝就蹦出个语法问题："て形变换！くるま__のる（乗る）"。"で！"福建姑娘小满抢答成功，获得提前十分钟钻进暖炉桌的权利。她的睫毛缀满冰晶，被炉里煨着的却是河南寄来的胡辣汤料包。
当郡山纺织厂的樱花终于染红排水渠，移民们的和服腰带却总在背后结成死结。市役所发的《东北方言生存手册》第七十二条提醒：说"わ"要用深喉音，句尾的"べ"要带出十二秒震颤。在鹤岗的葬礼志愿工作中，我因为把"ご愁伤様です"发成标准语，被怀疑是总务省派来的督查员。棺材里的老太太倒是宽容，她指甲缝里的秋田冷杉树脂，和我老家太行山上的松脂香气并无二致。
核电站遗址三十公里外的便利店，冰柜第二层永远摆着上海汤包。穿防护服的值班员会细心提醒："加热时别忘了撕掉包装纸。"收银台旁的招工启事皱巴巴地写着时薪，数字比东京少个零，却标注着超标的辐射值。深夜蹲在储藏室吃关东煮的菲律宾女孩掀开袖子，皮下监测器的蓝光每隔十五秒闪动，像太平洋彼端没能带走的椰林海灯。
