清晨时分，瓦努阿图维拉港的鱼市刚刚苏醒，咸涩的海风裹挟着渔民们高亢的比斯拉马语叫卖声。转角处一家挂着红灯笼的杂货店里，六十岁的陈叔正将一箱箱中国产的日用品搬上货架，隔壁面包店的法裔店主隔着玻璃窗朝他挥手，递来一块刚出炉的可颂。这个画面，像是南太平洋岛屿百年移民史的微小切片——华人，在火山、椰林与殖民遗迹交织的土地上，悄然织就了一张跨越文化与血缘的生存之网。
十九世纪末的"黑鸟贸易"浪潮中，第一批华人以契约劳工身份登上这片岛屿。他们多数来自广东台山，被欧洲殖民者以"卖猪仔"的形式拐骗至甘蔗种植园，在炽热的阳光下与来自日本、越南的劳工一同挥动锄头。法国档案馆里的泛黄记录显示，1896年的一场罢工中，华人林阿福曾带领三百劳工烧毁庄园主的仓库，却在殖民军队镇压后被吊死在港口的木棉树上。这些没有墓碑的亡魂，成了后来者踩过的礁石。
战后的瓦努阿图迎来华人移民潮的第二个波段。1970年代从香港来的周氏兄弟，用装满缝纫机和布料的集装箱，在首都建起第一个唐人街。他们在铁皮屋顶的店铺里既卖景德镇瓷器，也收购土著居民用树皮编织的"纳穆"草裙。当1980年独立运动掀起反殖风暴时，周家地窖里藏着的不是黄金，而是三箱保护了十二个法国传教士的医疗物资。这种在动荡中淬炼出的生存智慧，让华人商铺逐渐成为连接部落酋长与澳大利亚投资者的特殊纽带。
新世纪的海平面上升危机催生了新的戏剧性场景。中国基建公司修筑的防波堤旁，福建莆田来的工程师老郑正教土著少年用北斗系统监测潮位，他的瓦努阿图妻子在自家民宿前台摆放着关公像与图腾木雕。当台风过境后，华人商会仓库里的大米总会比联合国救援物资更早出现在灾民手中，而部落长老回赠的猪牙项链，此刻正挂在内罗毕大学毕业的华裔女孩胸前——她在社交媒体上用汉语、法语和比斯拉马语三种语言直播选举投票，评论区里有人问她："你究竟是哪国人？"
暮色中的维拉港码头，满载金枪鱼的渔船陆续归港。陈叔给最后一位土著顾客多塞了两包榨菜，转头看见孙子正用华为手机播放TikTok上的闽南语童谣。潮湿的空气中，中国援建的议会大厦穹顶与英国人留下的圣公会教堂尖顶相对而立，烧烤摊上混着咖喱鱿鱼和韭菜盒子的香气。或许所谓文化交融，从来不是刻意的展示，而是在台风季来临时，不同肤色的人们默默加固同一片屋顶的铁皮。
