在长崎港的薄雾中，几艘红蓝相间的商船缓缓靠岸。这是1641年的春天，二十三位荷兰东印度公司雇员踏上出岛这片仅1.5公顷的人工陆地，他们皮鞋踏过夯土的声响，揭开了东亚近代史最特殊的移民序幕。这些金发碧眼的异邦人不会想到，这道为隔绝他们而建的石墙，将成为两个文明长达两个半世纪的对话窗口。
幕府将军的锁国令将葡萄牙人逐出海域，却默许荷兰人在人造孤岛上扎根。每当海风掀起商馆长克己复礼的深色吴服，藏在怀中的《解体新书》手抄本便微微发烫——这部由杉田玄白等人翻译的荷兰医学著作，即将在日本掀起“兰学”浪潮。商馆角落的望远镜与地球仪，被潜入出岛求学的日本医者小心翼翼描摹成图，江户城里的武士开始用荷兰语念出“elektriciteit”（电）这个陌生词汇，而阿姆斯特丹博物馆里陈列的漆器茶柜，正是当年用铜版画换走的和物。
二百三十年后，明治天皇在横滨港目送岩仓使节团启程，人群中混着几位金发技师。当荷兰水利工程师约翰尼斯·德·莱克站在利根川畔，他携带的流速计与江户时代传承下来的治水图谱产生了奇妙共振。那些曾被幕府严禁外传的《四十三箇条觉书》中的港口建设技术，此刻通过蒸汽机的轰鸣，与荷兰三角洲工程智慧完成了世纪对话。来自鹿特丹的郁金香鳞茎被栽进新宿御苑，日本兰学家的后裔则带着围棋盘定居海牙，棋子在榧木棋盘上敲出的脆响，与运河边的风车吱呀声渐次交融。
在阿姆斯特丹西郊，和菓子店“嵯峨野”清晨蒸腾的柏饼香气里，第三代移民玛雅·范德吉田正在调试抹茶拿铁的比例。她祖父战争期间藏在代尔夫特陶器箱里的俳句手帐，如今被装裱成店铺墙上的装饰物，泛黄的和纸衬着代尔夫特蓝瓷的花纹。“不似樱花瞬，风车转千年”——玻璃橱窗外，来自神奈川的工程师正在与荷兰同事调试海上风力发电机组，他们手中的施工图纸上，片假名与拉丁字母交替标注，就像十七世纪出岛仓库里那些杂交文字的遥远回响。
