清晨五点，太平洋的第一缕阳光刺破云层时，瓦努阿图的海面正上演着光的魔法。海水在暗蓝与青碧之间不断跳跃，像是被无形的手搅动的液态翡翠，偶尔有银鳞闪烁的鱼群掠过，在透明的浪沫中划出细密的光痕。这片散落在南纬15度的群岛海域，拒绝被装进任何一张明信片——当游轮甲板上的游客举起相机，海水总会突然从孔雀蓝褪成薄荷绿，或是将火山灰晕染的墨色泼洒在浪尖，让取景框里的构图永远比现实贫瘠三分。
独木舟的桅杆刺破海平线时，伊奥村的渔民正用棕榈叶编织的网兜打捞晨雾。他们的祖先曾划着三十米长的双体战船征服这片海域，如今龙骨深埋珊瑚沙下，化作红树林根系间游弋的磷火。海水在这里不是阻隔，而是液态的公路：孩子们踩着舷外浮杆跃向邻岛，女人们头顶陶罐涉水三小时去采撷岩礁间的海葡萄，潮汐涨落的节奏比教堂钟声更精准地丈量着时间。
在桑托岛东侧未被标注的隐秘湾角，海水与火山进行着永恒的博弈。炽热的熔岩流每年吞没数十米珊瑚礁，又在冷却的瞬间被蓝绿色的潮水封印成嶙峋的黑色雕塑。潜水者悬浮在这水与火的交界带，会看见紫红色的管珊瑚从玄武岩裂缝里喷涌而出，宛如海底绽放的烟花，螳螂虾敲击岩壁的咔嗒声与地壳深处的闷响在耳膜共振，提醒着人类这片海域从未真正被驯服。
当暮色将海天揉成同一卷靛青的绸缎，拿着竹矛的老者仍伫立及腰的潟湖中。他的瞳孔倒映着祖先星图般的渔场记忆，脚底感受着海流推送的细微震颤。瓦努阿图的海从不需要灯塔，千百年来，鳗鱼游动的轨迹、砗磲贝开合的频率、月相在潮间带留下的盐渍，都是比六分仪更精确的导航密码。夜色渐深时，有年轻的母亲把新生儿浸入温暖的海水，完成这个海洋民族最庄严的洗礼——浪花漫过婴儿蜷缩的脚趾的刹那，咸涩的絮语已在血脉中写下第一个人生潮汐。
