清晨的海风还带着几分凉意，站台上的木质长椅已被阳光晒得微微发烫。一阵悠长的汽笛声划破加勒比海特有的湛蓝天空，锈迹斑斑的铁轨在熹微晨光中震颤起来——这列上世纪二十年代的古董机车，正吞吐着白色蒸汽缓缓驶入布里默顿站。车轮与铁轨的撞击声里，混杂着当地老人用钢片琴即兴敲出的旋律，像是为这场跨越时空的旅行提前谱写的序章。
圣基茨岛的环岛铁路原是为甘蔗运输铺设的工业血脉，黑褐色的铁轨曾浸满奴隶劳作的血汗。如今车尾加装的露天观景台上，穿着花衬衫的游客举着椰青，看轨道像一把银色的裁纸刀，将苍翠欲滴的火山雨林与钴蓝色的加勒比海精确剖开。碾过某段枕木时，车厢会突然震颤着倾斜十五度，老列车员说那是六十年前飓风留下的伤口，永远嵌在了钢铁的骨骼里。
当火车攀上硫黄山脊线，火山口飘来的云雾瞬间吞没整个列车。潮湿的蒸汽里忽然回荡起某种空灵的呼麦，原来是对面山坡的养蜂人正背着藤筐穿越迷雾。养蜂人朝列车挥舞蜂蜜罐的剪影，与百年前挥动砍刀收割甘蔗的奴隶身影在雾气中重叠，而此刻的我们正用手机镜头记录这场蒙太奇。风穿透藤编座椅的孔隙，带着咸腥的海盐味与甘蔗汁的甜腻，恍惚间像是坐在某条巨鲸的腹腔里，聆听整个岛屿缓慢悠长的呼吸。
驶入背风海岸时，甘蔗田终于揭开了绿色帷幕。废弃的石头糖厂穹顶上，热带藤蔓正沿着殖民者留下的砖缝重新绘制版图。几只白鹭忽然从铁轨旁的凤凰木丛中惊起，翅膀拍碎的光斑落在最后排德国游客的素描本上，他笔下歪斜的线条正试图捕捉种植园红砖烟囱倾斜的角度。八十岁的老司机突然拉动汽笛，惊飞了栖息在信号塔上的军舰鸟——这声嘶鸣仿佛某种神秘的交接仪式，把未说尽的历史托付给盘旋的风。
