樱花树下的操场飘着陌生的嬉闹声，美咲把手指绞在裙摆褶皱里，书包带滑下肩膀也没敢伸手去扶。晨光穿过六年二组的窗框，在讲台侧面的世界地图上投下一道细细的金边，讲中文时的蝉鸣仿佛还粘在后耳根，班主任井上先生写下她名字的片假名发音时，粉笔擦落下的雪却覆盖了所有记忆里的温度。
第一节课的汉诗鉴赏环节，她在「露从今夜白」的朗读声中攥紧自动铅笔。前排的莉奈忽然扭过头，校服蝴蝶结蹭过美咲的课桌边缘，压低声音问要用哪种便当盒，掌心摊开几颗裹着糖霜的星星软糖。午餐时间屋顶有野猫在挠铁网，炸鸡块混着梅干香气涌进鼻腔那刻，美咲才意识到自己跟着唱完了整首校歌。
保健室消毒水味道的午后，数学辅导课上错拿的汉字练习本被邻桌轻轻推回。棒球帽檐压得低低的裕太用圆珠笔尾敲击着分数计算题，纸页边缘晕开的墨迹像大阪城护城河里未化开的浮冰。放课后突然落在桌角的图画日记本，封面上歪歪扭扭画着的熊猫正啃着她家乡的竹子。
