在南太平洋的碧波之上，散落着许多珍珠般的岛屿。其中一片群岛被当地人称为"瓦努阿图"，意为"永恒的土地"。这里的火山在云雾中吞吐熔岩，热带雨林的藤蔓缠绕着千年古树，海浪冲刷着珊瑚礁上星星点点的村落。而在数千公里之外的印度洋，另一座天堂般的岛屿——巴厘岛——正被晨光唤醒，印度教神庙的金色尖顶刺破晨曦，稻田梯田如同碧玉台阶铺向火山脚下，海风裹挟着丁香烟与茉莉花的香气穿过街头巷尾。
这两片相隔甚远的土地，都拥有被阳光吻过的海滩，却流淌着截然不同的文化血脉。瓦努阿图的八十余个岛屿上，原始部落的鼓声仍在火山脚下回荡，男人腰缠树皮布、头戴野猪牙装饰，用沙画讲述创世神话。他们的独木舟船头雕刻着先祖的灵魂图腾，划破玻璃般的潟湖水面时，惊起一片闪烁着鳞光的鱼群。而巴厘岛的石雕神像静默地伫立在层层叠叠的庙宇间，妇女头顶贡品踏着露水走向祭坛，铜铃般清脆的甘美兰乐曲中，舞者精确扭动的手指仿佛在编织看不见的咒语。
火山塑造了它们的骨骼。在瓦努阿图的塔纳岛上，伊苏尔火山如同大地跳动的脉搏，赤红的岩浆在夜幕下沸腾飞溅，空气中漂浮的火山灰让月光都染上朦胧的硫磺色。人们遵循古老的禁忌，用火山灰滋养芋头田，在熔岩冷却形成的黑土地上耕种。而在巴厘岛的阿贡火山阴影里，祭司们监控着圣山每一次轻微的震颤，当火山口溢出白烟时，整个岛屿的供品都会增加三倍，稻田里的农人依旧从容地弯腰插秧，相信神灵自会平衡天地的呼吸。
大海则赋予了它们不同的性格。瓦努阿图的桑托岛附近，百万年前的沉船化作珊瑚城堡，蓝洞深处藏着二战时期的军用卡车，潜水者与玳瑁海龟在锈蚀的钢铁骨架间共游。而在巴厘岛的乌鲁瓦图断崖下，冲浪者追逐着季风带来的巨浪，浪尖破碎时激起的彩虹里，总能看到他们剪影般的身姿在碧波间起伏。当潮水退去，瓦努阿图的沙滩上会浮现浅粉色的星砂，巴厘岛的海岸线则铺满被阳光晒暖的黑沙，混合着火山岩的晶体折射出细碎银光。
现代文明的触角在这里以不同速度蔓延。瓦努阿图的村落里，酋长仍用贝壳货币调解纠纷，年轻人却已学会用卫星电话预订货船运输椰子干。首都维拉港的露天市场，妇人席地而坐叫卖芋头与诺丽果，身后霓虹灯管拼出的酒吧招牌正忽明忽暗。而巴厘岛的乌布街头，摩托车的轰鸣与诵经声交织，瑜伽馆的玻璃幕墙外，农夫正驱赶着摇摇晃晃的鸭群走向水田，精油Spa的清香与焚烧椰壳驱蚊的烟火气在巷口相遇又离散。
雨季来临时，两地的天空都变得戏剧性。瓦努阿图的暴雨砸在棕榈叶屋顶上如同战鼓齐鸣，飓风过后，孩子们在倒伏的面包树下寻找成熟的果实，老人们说这是岛屿在抖落身上的积尘。巴厘岛的雨则来得温柔些，水滴在荷叶上聚成滚动的银珠，神庙的石阶被雨水洗得发亮，祭师披着蕉叶制成的雨披，照旧在暮色中为每一座神像戴上新鲜的鸡蛋花环。
当游客带着晒伤的皮肤和装满记忆的相机离开时，瓦努阿图人会用椰壳制成的酒杯斟上卡瓦酒，这种用胡椒根酿造的饮料会让舌尖发麻，就像岛上令人眩晕的美丽。而巴厘岛的告别仪式是洒在肩头的圣水与耳后的鸡蛋花，带着檀香的味道，混合着海浪的节奏渗入记忆褶皱。两个遥远的海岛，就这样在旅行者的梦境里时隐时现，如同潮汐中漂浮的月光，既相似，又各自辉映着独特的文明光泽。
