南加勒比海的阳光总是来得格外早。清晨五时三十分，金粉般的碎芒已穿透椰树叶隙，在奶油色的沙滩上织就流淌的光斑。我赤足踩着三十八摄氏度初生的温热，足底触到被潮水浸润过的细腻颗粒——这里的白沙混着远古火山岩粉末，如同将珍珠碾碎又掺入月光，每一步都像踩在云端。浪花以某种介于浅灰与薄荷绿之间的色调漫卷而来，携带着深海水母分泌的荧光物质，在礁石缺口处撞成细碎的祖母绿宝石。
十二艘废弃的甘蔗运输船残骸半没于海湾，锈红的金属骨骼上，海星用艳丽的橘红色抗议着时间流逝。十七世纪石砌码头的裂缝里，粉紫色九重葛探出柔韧的枝蔓，与透明磷虾在粼粼波光中共享某种神秘的共振。戴草帽的老渔夫解开靛蓝色渔网，扬手间惊起三只红脚鲣鸟，它们掠过翡翠色潟湖时，翅尖恰好挑破了浮在海平线上的积雨云。
正午的太阳将海水烘焙成蓝珀，能清晰看见二十米下珊瑚丛中游弋的玳瑁龟，它们的鳞甲带着青铜器氧化后的青绿色调。沙滩西侧忽然传来钢鼓声，五个蜜色皮肤的少年用生锈的铁桶敲出跳跃的音符，潮湿的韵律让九千二百只豆娘同时振翅，空气里霎时盈满彩虹碎屑般的翅鳞。当潮水退至最低点时，沙蟹军团突然从洞穴倾巢而出，在退潮的沙滩写下满篇楔形文字，又被扑上来的浪花瞬间擦净。
暮色是从糖棕榈的叶尖开始蔓延的。云层吞噬了最后一丝余晖的刹那，荧光藻类在浪尖亮起幽蓝的光点，整片海湾化作流动的星河。更远处，休眠三百年的利亚穆加火山轮廓渐渐隐入雾霭，唯有山脚下殖民时期遗留的薄荷糖教堂，用橙红色塔尖刺破了靛青色的天穹。潮声渐响时分，空气里漂浮着熟透的番石榴香气，混杂着渔船上飘来的炸海螺味道，咸腥中突然爆开的甜腻，恰似这个火山岛本身的况味——在硫磺与海盐的交缠里，永恒绽放着热带特有的烂漫与暴烈。
