闽中海岸线上的朝阳还未升起，潮水便裹挟着青花瓷残片退向大海。公元804年的某个深夜，三艘斑驳的遣唐使船只在莆田湄洲湾搁浅，船帆上褪色的八尺乌残留着东海的风暴气息。来自赞岐国的年轻留学僧空海踏上礁石时，脚底沾着的吴洲红泥与兴化沃土悄然交融，远山传来晨钟与海浪共鸣的悠长震颤。
这股涌动的潮汐自此再未停歇。北宋熙宁年间的莆田县志里，夹杂着片假名笔迹的手抄佛经在某座禅寺梁架上重见天日，泛黄纸页上勾勒着兴化方言与东瀛梵音交融的注音符号。明代月塘陈氏宗祠的鸱尾脊兽竟嵌着若草山制瓦匠的落款，族谱里潦草记载着宽永年间渡海而来的工匠与当地人婚配生子，后裔眉骨间至今留着镰仓雕佛师的深邃轮廓。
壶山兰水畔散布着难以察觉的唐样密码：某个林氏茶农祖传的茶筅制作技法，与宇治川畔的古老茶寮工序如出一辙；莆仙戏武生挥动木质偃月刀时，转身的弧度暗合平安时代剑道残心的要义。更不必说那些渗透进方言肌理的声韵——渔家呼唤"依弟"的尾音里藏着奈良时代的转调，市集上的"箸"/"椀"/"味噌"等词汇穿越唐宋海上丝路，在兴化平原落地生根。
当代考古队在木兰溪下游淤泥中掘出的南宋双耳陶罐，内壁附着物检测出清酒酵母与桂圆干的奇异混合，罐底朱砂印记经红外光谱还原，竟是"博多津蕃坊"商号的变异徽记。这个发现让日本NHK摄制组在江口侨乡辗转半月，最终在某个郭姓祠堂发现记载嘉定年间"东洋客舍"的地契残片，门联上"门通冠盖千艘汇"的字迹，与京都天龙寺藏明代海图中"莆田凑"的标注遥相呼应。
