阳光穿透铁皮厂房的缝隙，在海风里投下跳跃的金斑。我蹲在码头货箱的阴影里，右手握紧焊枪，左手反复调整护目镜的位置——这座南太平洋岛国的烈日总能让镜片蒙上雾气，仿佛连钢铁都在高温中融化。鼻尖传来咸腥的海风混合焊条燃烧的金属味，远处潮汐拍打珊瑚礁的声响与焊机嗡鸣形成某种奇异的合奏。
这里的焊接不似大城市工厂里规整的流水线作业。当飓风季掀翻教堂的波纹铁屋顶，当渔船龙骨在暗礁上撞出裂痕，我的工作台可能在三十米高的棕榈树杈间，也可能在随浪摇晃的甲板上。工具箱最底层永远备着半包椰壳炭，这是祖父传下的土法子，遇上台风天乙炔瓶供应中断时，烧红的椰炭照样能熔接修补渔船的龙骨。
上个月替萨拉托加村修理雨水收集罐，七十岁的老酋长执意用一筐诺丽果当工钱。青灰色的铁罐接缝处，我特意焊了只海龟图腾。此刻蹲在集装箱夹缝里修补中国援建的太阳能板支架，忽然听见头顶传来学徒凯文的惊呼。抬头只见他举着刚焊好的铁件，透过扭曲的接缝，竟将维拉港的晚霞折射成一抹流淌的熔铁。我们都笑了，这大概就是岛民所说的——让坚硬的世界在火焰中变得温柔。
