在南太平洋的碧波之上，瓦努阿图群岛如同一串被阳光浸透的珍珠，从火山岩的黝黑中生长出郁郁葱葱的热带丛林。在这片土地上，羊的存在仿佛一道隐秘的密码——它们并非教科书中标注的"本土物种"，却在近两百年的岛屿编年史里，悄然编织出独特的生存纹路。
潮润的海风裹挟着咸腥气息掠过山坡时，成群的黑头绵羊正用蹄甲抠开松软的火山土，啃食着冒出地衣的草根。这些被欧洲传教士带来的生物，早将岛屿季风刻进了基因：雨季褪下的短绒紧紧贴合皮肤，旱季生长的长毛如芦苇般蓬松竖立。牧羊人用棕榈叶哨吹出三短一长的调子，羊群便懂得绕过冒着硫磺蒸汽的活火山口，在冒着热气的温泉旁踩出蜿蜒的安全路径。
在塔纳岛的古老祭坛前，裹着树皮布的祭司仍在进行绵亘千年的仪式。代替祖先供奉的野生禽鸟，如今宰杀的羊羔前蹄被系上红藤，成为连接现世与灵界的媒介。滚烫的羊血渗入火山灰夯筑的祭台时，年轻人们正架起香蕉叶包裹的椰木炭，将腌制过的羊肉烤出混合着香茅与海盐的气息。这种充满张力的文化嬗变，恰似海岛熔岩与珊瑚礁的共生。
港口的冷冻集装箱每日吞吐着成吨羊肉，集装箱侧壁凝结的水珠与独木舟船舷溅起的浪花折射着相同的光谱。现代牧场的电动剃毛器嗡嗡作响，隔壁村落的老妪仍用燧石刀刮取粗羊毛纺织祭毯。当卫星云图在平板上预警飓风轨迹时，牧羊人仰望云层渐染的靛蓝色边沿，仍会用祖先传授的观星术预判风暴走向。
联合国粮农组织的数据库里，瓦努阿图绵羊被标注为"外来畜种改良计划示范群"，而在火山灰堆积的崖壁洞穴中，考古学家发现了1912年某位牧人用木炭绘制的岩画——扭曲的线条勾勒出羊群穿越暴风雨的轨迹，下方赭红色的掌印，至今仍在雨季泛着潮湿的光泽。
