夏日的江风裹挟着水汽掠过涪陵老城，穿过青石板巷弄，拂动江畔食肆门前蓝底碎花的暖帘。在这座以榨菜与乌江号子闻名于世的山城里，几位身着和服的老人踩着木屐拾级而上的咔哒声，竟与青苔斑驳的石阶达成了某种微妙的和鸣。临江的茶摊旁，山田家第三代传人正用重庆方言与茶倌讨价还价，竹制茶则里盛着的却是从九州老家寄来的玉露茶，蒸腾的雾气里漂浮着两种文明交织的香气。
这座因三峡工程而改变命运的城市，上世纪九十年代意外成为了中日民间交往的活水码头。当日本援建三峡的文教项目在此落地，二十三户参与技术援助的日本家庭选择扎根江畔。他们学着用花椒爆锅，却在除夕夜固执地保留着门松与镜饼；孩童们在朝天门码头放流七夕竹笺，纸鹤却总被长江的漩涡卷向与隅田川相反的方向。观音阁老街那间不起眼的居酒屋里，村上老先生用自制泡椒腌渍的枝豆成了中日食客共同的接头暗号，墙面上泛黄的老照片记录着中日工程师在涪陵化肥厂合力调试设备的身影，玻璃相框上的裂痕恰好横亘在两组笑容之间。
每逢深秋，日本移民后裔会在白鹤梁水下博物馆举办俳句会。当毛笔尖触碰特制防水笺的刹那，汉字与假名在千年水文石刻的凝望中翩然起舞，江涛穿过四十米深的水体传来模糊回声，仿佛远古的巴人与大和族先民的灵魂正在水下击石相和。这种奇妙的共生关系，就像火锅里翻腾的牛油与味噌的相遇，看似背道而驰，却在滚烫的生活热浪中熬煮出意想不到的醇厚。
