每当四月的雨丝浸润东京的隅田川，石阶缝隙便探出几缕青苔，恍惚间总以为踩在了山塘街的麻石板路上。我习惯在通勤包里放一盒现烤的蟹壳黄，甜酥气息混着地铁里的羊羹味道，发酵成某种微妙的乡愁。隅田公园的樱花纷落如雪时，苏州老宅后院的紫藤也该垂成紫色瀑布了——这种时空错位的蒙太奇，构成了移民第三年的生活底色。
清晨六点的品川站灌满西装革履的沉默，电子屏蓝光打在流动的人潮里，让我想起平江路上提着竹篮买玉兰花的阿婆。苏州的生活像一壶碧螺春，能在耦园的亭台间悠悠泡上整个下午；东京的日子却是自动贩卖机的罐装咖啡，金属拉环"咔"的声响过后，便开启了永不停歇的运转模式。在银座教插花的京都师傅夸我摆的腊梅枝有"残缺之美"，我暗自苦笑，那不过是拙政园里看熟了的太湖石审美。
居酒屋的关东煮咕嘟作响，苏州人嗜甜的基因却在深夜叫嚣。当我第三十次把酱油年糕煎成海棠糕的形状时，房东太太留下的铸铁壶忽然在煤气灶上呜咽起来，像极了寒山寺的晨钟。盂兰盆节飘起的魂灯倒映在墨田川，与石湖串月的渔火在记忆里重叠成双曝光的胶片。神田古书店的老先生竟认得出我帆布包上的吴门画派纹样，他用裹着和纸的《唐诗选》换走了我手抄的昆曲工尺谱。
语言学校的樱花树下，北京姑娘在争论抹茶该用八十度还是七十五度水冲泡，我用从玄妙观茶楼练就的点茶手法，在她们的惊诧眼神里勾出一碗翡翠涟漪。明治神宫的婚礼进行时，突然想起外婆曾说虎丘塔下埋着三千宝剑，而眼前的神龛里供奉着破碎的战国甲胄——历史从来擅长用金属铭刻离散，却又让茶汤里的浮沉成为最温柔的弥合剂。
