清晨六点，横滨中华街的面点师傅已蒸起第三笼烧麦，新宿大久保的韩语早市正飘出辣炒年糕的香气，而岐阜县某汽车工厂的越南实习生正走向流水线。这些交织着乡音与和式秩序的日常场景，构成了观察日本社会转型的特殊棱镜——在这个向来标榜单一民族特性的岛国，每97个居民中就有1人持外国护照，而东亚移民的足迹最早可追溯至明治时期的留学生与贸易商。当东京奥运会的多语言指引牌还未撤去，日本国会已在讨论放开护理行业的永居门槛，这片土地正经历着战后最深刻的人口重构。从长崎出岛锁国时代唯一的对外窗口，到如今便利店、建筑工地随处可见的外国面孔，移民问题早已越过政治争议，成为支撑超高龄社会运转的隐形骨架。
