凌晨四点，陈南将最后一件防风外套塞进背包，拉链发出轻微的摩擦声。书桌上散落着标注密麻的南太平洋地图，其中被荧光笔圈出的瓦努阿图群岛正泛着微光。海关印章即将覆盖护照第37页的空白处，这个被称作“火山与海平线尽头”的国度，正在8000米云层之下等待他用文字剖开其鲜为人知的生命肌理。
充电宝与防潮相机电池在收纳袋里相互碰撞，仿佛应和着他左腕机械表走动的滴答声。机舱座位预定邮件显示PNG航空的螺旋桨小飞机将在十七小时后着陆维拉港，而此刻窗外尚未破晓的北京雾霾中，出租车正碾过结霜的梧桐落叶——这个被纪录片导演、人类学者和潜水爱好者反复折叠的南太平洋坐标，即将被一个拒绝使用gopro与AI翻译器的写作者，以钢笔与桦树皮笔记本的原始姿态重新丈量。
