在清晨的海浪声中醒来，是瓦努阿图人习以为常的生活序章。这片由83座岛屿串成的珍珠链静卧在南太平洋，火山灰滋养的热带雨林与泛着孔雀蓝的环礁湖共生于此，手持棕榈叶编织篮的妇女赤足穿过潮间带，珊瑚粉末铺就的小路在她们身后闪着碎银般的光泽。当世界地图上的绝大多数国家正在用钢筋混凝土雕刻天际线时，这里仍遵循着数千年前祖先与海洋缔结的契约——潮涨时从海中取食，潮落时向大地讨生活。
踩着火山岩成长起来的瓦努阿图文化，始终涌动着原始的生命力。中央高地上的原始部落至今沿袭着以猪牙和草席丈量财富的传统，男人进行“陆地跳水”仪式时系在脚踝的藤蔓，后来演化成全世界蹦极运动的起源。在火山口附近冒烟的岩浆坑旁，村民们依然用灼热的石块焖烤芋头宴，食物的焦香与硫磺味奇妙地缠绕，化作飘荡在岛群间的记忆图腾。每个满月之夜，从彭特科斯特岛传来的木鼓声会踩着海风跃过十几个岛屿，将不同方言编织的传说故事投进星空下的篝火。
这个把“海底邮局”建在珊瑚丛中的国度，其海域里游弋着超过4000种海洋生物，火山湖的镜面倒映着世界上最后一棵食火鸡蕨的老去，红树林里栖息着翅膀能扇出彩虹的翠鸟。当游客在白色沙滩上寻找理想的度假姿势时，本地向导会指着远处隐约的火山轮廓讲述“火山新娘”的神话——那座每隔些年就喷发一次的亚苏尔火山，被岛民视为会发怒也会孕育新生的神灵。
然而这个被《孤独星球》列为全球十大生态旅游胜地的国家，正站在气候变迁的潮涌最前沿。平均海拔不足两米的岛群目睹着海平面每年上升6毫米，咸涩的海水漫过农田时，老人们会翻开树皮家谱寻找答案。在联合国气候峰会的谈判桌上，瓦努阿图代表用沾着珊瑚碎屑的皮鞋叩击地板，将潮汐线刻进国际碳减排协议的字里行间，仿佛在用整个民族的生存权丈量人类文明的温度。
