走出关西国际机场的那一刻，混合着海水咸味的潮湿空气扑面而来。三月的风还裹着些许寒意，我拖着两只塞满春夏秋冬的行李箱，在航站楼明亮的玻璃幕墙前停下脚步。远处，连接着人工岛与陆地的跨海大桥在暮色中延伸成一道发光的细线，桥下漆黑的海面偶尔被渡轮的探照灯划开，碎成片片银鳞。
租住在阿倍野区的小公寓第七天，我终于记住了楼下自动贩卖机的排列顺序：第三排左数第二台永远有温热的玉米浓汤，雨天的午后，附近建筑工地的工人会三五成群来买罐装咖啡。他们的安全帽挂在腰间，工作时晒成小麦色的脖颈泛着汗水的光亮，操着关西腔互相打趣的声音和易拉罐开启的"嗤"声混在一起，成了我最早学会辨识的市井旋律。
难波车站的闸机口像永不闭合的贝壳，早晚高峰时吐出或吞入西装革履的沙丁鱼群。某次暴雨突至，我在南海通商店街的屋檐下与一位老太太共享了半米干燥的空间。她藤编菜篮里露出半截白萝卜，水滴顺着透明塑料布勾勒出圆润的弧度。"这雨啊……"她忽然用带着京都腔调的日语感叹，细纹遍布的眼角弯成新月的弧度，而我慌张翻找词典的笨拙模样，竟让她笑出了声。后来每周三下午，我们会在同一家乌冬面店偶遇，她教我分辨昆布高汤的深浅，我教她用中文说"好吃"。
梅田蓝天大厦的星空展望台始终挤满拍照的情侣，我却更爱三十三间堂背后那条无名巷弄。裁缝店的老板娘总在橱窗摆应季的布艺，四月是垂枝樱图案的茶席垫，七月换成蜻蜓点水的风铃。她丈夫做的团子时常出现在我信箱里，竹签上粘着的便签从最初工整的片假名慢慢变成歪歪扭扭的汉字："尝尝，新馅。"
