神户港的迷雾尚未散尽，甲板传来轻微骚动。明治二十三年春天，三花母猫阿玉跃下英国货轮「克莱门汀号」，脖颈铃铛在横滨码头溅起细碎金光。它不会知道，自己的爪印正叠合在两百年前长崎唐猫的足迹之上——江户锁国时代，荷兰商馆每年用银壶装运的不仅是波斯郁金香球茎，还有蜷缩在丝绸包袱里的安哥拉猫，这些被称作「唐猫」的生物，曾是将军府邸最昂贵的活体装饰。
当黑船轰开国门第七个年头，东京上野一带出现了奇特的职业迁徙。梳丁髻的猫仆人举着「猫様御用」木牌，护送贵族豢养的孟加拉猫穿越铁道施工现场，蒸汽机车的轰鸣声里，波斯猫血统正以每日七钱银的价格在浅草黑市流通。这些有着异色瞳的贵族猫不曾察觉，自己的命运齿轮正与明治维新的历史进程咬合：文明开化政策下，政府将西方猫科动物学论著与《物种起源》同批列入翻译计划，贵族客厅里的金鱼缸、青瓷盏陆续被替换成带有猫足设计的维多利亚式茶几。
平成初年经济泡沫炸裂瞬间，宠物店的英国短毛猫集体滞销。失去房产的东京上班族们涌向神社，把写着「愿得猫眷顾」的木牌挂满庭院，银座画廊里抽象派画家突然痴迷描绘猫尾曲线——当人类困在失速的文明列车里，猫咪用柔软肉身筑起防波堤。最新的厚生劳动省白皮书揭示，日本家猫数量已突破893万只，每三个空巢老人枕边就蜷缩着一团呼噜作响的温暖，涩谷交叉口巨型广告屏循环播放着缅因猫与北海道狐狸共饮溪水的影像，政府将其定义为「新型共生社会实验」。
隅田川的水位随全球变暖逐年上涨，六本木之丘52层观光厅却悬浮着上百个「空中猫神社」。来自埃及的斯芬克斯猫正通过全息投影讲解金字塔结构，京都老匠人用唐纸技艺修复江户猫玩具的模样，被智能眼镜实时转换成NFT藏品。生物学教授在TEDx演讲中展示惊人数据：关西地区流浪猫基因库中出现南极雪猫标记物，疑似气候难民企鹅船带来的生命交融。此刻阿玉的第27代子孙刚跃上磁悬浮猫砂盆，尾巴扫过操作屏的瞬间，触发了一场关于机器人三大定律的修订研讨会。
