日光斜斜穿透圣基茨·尼维斯国际机场的玻璃幕墙，在值机柜台前拉出细长的光斑。我盯着电子屏上滚动的中英双语航班信息，航站楼内混着克里奥尔语和加美式英语的广播声，与行李箱轮子划过地面的沙沙声交织成奇异的韵律。这座加勒比海岛国的枢纽机场，此刻是漂泊者的临时驿站，水晶般透彻的海风穿过半开放式的候机区，裹挟着远处棕榈叶的簌响，将消毒水气息冲淡成某种异国特有的清新。
五小时四十分钟的中转时长，足够在免税店里触摸巴斯特尔工匠雕刻的木制帆船，在观景台看着波音787如银色海鸟般掠过马朗礁湖。穿着薄荷色制服的工作人员递来一杯酸橙苏打，食指上的圣基茨国旗戒指倒映着落地窗外的碧海蓝天。我突然意识到，这或许是全球最富度假气息的中转站——金属探测门前仍有旅客赤着脚，未拆封的防晒霜不必丢入回收箱，候机座椅套着藤编椅套，连传送带运转的嗡鸣都像是钢鼓乐队的变奏。
当CA778航班的登机提示闪烁时，握着深蓝色尼维斯岛纪念徽章的手微微发颤。海关官员接过疫苗接种证明时突然用标准中文说出"健康码"，抬头撞见他狡黠的笑容，原来是圣乔治医学院的留学归国生。穿越十二个时区的夜航中，邻座移民律师的手机相册里，定格着查尔斯顿教堂尖顶与珠江新城天际线的双重曝光。
北京首都机场廊桥的空调出风口送来干燥的北纬39度季风，地面服务人员胸前闪烁的党徽在凌晨三点依然鲜亮。行李转盘上，贴着圣基茨砂糖海滩度假村标签的行李箱，正和来自法兰克福、约翰内斯堡的包裹组成新的联盟。转机不仅连接地理坐标，更像是打开多重时空的棱镜——当热带海洋的湿气在华北平原的晨雾中消散，加勒比海赠予的最后粒白沙，仍固执地藏在运动鞋底的缝隙里。
