（以下是按照您的要求创作的文章开头，没有标题，约500字）
机舱门关闭的那一瞬，我下意识攥紧了座椅扶手。圣基茨的湿热空气被彻底隔绝在外，空调风裹着消毒水味扑面而来。邻座金发老太太正往手腕涂抹风油精，刺鼻的薄荷味让我恍惚看见加勒比海蓝得发脆的浪尖——三天前，我还在克里斯托弗港帮老约瑟夫收渔网，他布满裂纹的手掌突然松开缆绳，从褪色工装裤里掏出个海螺壳塞给我，"中国姑娘，把这个装进行李箱最底层，风暴来的时候贴在耳边。"
舷窗外，火山轮廓正被暮色晕染成水墨画。地勤人员橘色背心渐次化作细小光点，像极了种植园主宅邸前那排夜灯。三个月前初抵此地时，我曾在午夜迷路误闯那片私人领地，守园人克里奥佩特拉举着煤油灯出现，灯影在她深褐色脸庞上摇晃："迷途的候鸟啊，要不要尝尝番石榴酒？"后来每个满月夜，她都会把自酿果酒装进油桶埋在凤凰木下。
空乘开始演示救生衣用法，安全带指示灯在头顶明明灭灭。我摸出贴身口袋里的火山岩碎片，这是地质考察队实习生艾登的临别赠礼。记得那次火山监测站突发故障，我们裹着隔热毯在硫磺烟雾里抢修设备，他忽然指着远处海面说："看那些跃出水面的飞鱼，多像你家乡春节放的窜天猴。"此刻机翼正掠过我们曾并肩攀登的火山口，那个被地热蒸腾出幻影的午后，他教我辨认的蕨类植物应该还在冒着湿漉漉的热气。
经济舱座椅的狭窄空间突然让人窒息。我解开安全带想去盥洗室，却在过道撞见抱着椰子汁酣睡的混血婴儿。记忆立刻闪回中央广场的周末集市，卖椰雕的黑人小哥总爱用带法国腔的英语喊我"旗袍小姐"，即便我穿的是最普通的白T恤。他摊位旁总蜷着只三脚花猫，此刻那抹姜黄色身影大概正蹲在生锈的油桶上，等待永远不会再去的投喂者。
