在淮安老城的深巷里，七十六岁的山田和子总会在清晨擦拭临街的木格窗。她保留着用粗陶罐插一枝庭院竹柏的习惯，这抹青翠与檐角斑驳的砖雕形成奇妙的和弦。拐角杂货铺的王阿婆至今记得，四十年前那个梅雨季，穿藏青色和服的山田夫妇叩开居委会木门时，门环发出的声响惊飞了屋檐下的家雀。
这段始于1980年代的迁徙潮，最初源于淮安经济技术开发区的精密仪器合资项目。当三菱电机的技术团队进驻城东工业园时，谁也没料到那些带着翻译员的工程师会留下来。三十四岁的机械师佐藤隆志如今在古淮河文化景区经营和果子店，他的案板上既有从京都带来的三栖屋黑糖，也摆着本地特产的涟水荷藕粉。"樱花酥的模子要重新设计，"他翻转着模具讲解，"淮安的面粉更筋道，必须把花瓣雕刻得再深0.3毫米。"
清江浦区的西化街渐渐形成了独特的文化生态。藤原家的第三代已经能用地道的淮安方言讨价还价，他们经营的居酒屋每周三供应文楼汤包限定套餐。去年竣工的中日友好档案馆里，泛黄的《淮阴县暂住人口登记册》上，1986年4月17日的墨迹仍清晰可辨——那是春日部顺吉先生留下的指纹，第0147号暂住证现在被他孙女装裱在刺子绣作品里，棉线勾勒的樱花与月季缠绕成跨越时空的纹样。
当运河畔的晚风掠过榉树新芽，住在荷花池社区的老人们常在石拱桥上邂逅。他们或捧着龙井茶盏，或带着抹茶竹筒，谈论的话题从平成时代的年金制度自然切换到里运河疏浚工程。这种温润的共生，就像山田奶奶厨房里那坛融合了濑户内海盐和洪泽湖粗盐的调味罐，在岁月的沉淀中酝酿出超越地域的鲜味。
