当飞机穿过云层缓缓下降,舷窗外的景象让人恍惚间以为自己误入了上帝的调色盘——湛蓝海水毫无保留地铺展向天际,深浅不一的翡翠色环礁像散落的星子镶嵌其中,白色浪花在暗礁边缘绣出一道流动的花边。塔纳岛活火山的烟雾正在地平线上袅袅升起,与积雨云融为一体,二十摄氏度的海风从舱门缝隙溜进来,带着番石榴和露兜树叶的清香,顷刻间便抹去了跨越赤道飞行的疲惫。这里是瓦努阿图,地球上唯一能同时看到蓝洞、火山与千年雨林的地方,八十三座岛屿如同被时光磨润的贝壳,散落在南太平洋的万顷碧波之上。
走下木质栈桥的瞬间,脚底细沙传递着阳光烘焙后的微烫,踩下去却有清冽海水从沙粒间隙漫上来。马哈维河的水流正裹挟着火山矿物质的独特气息漫过脚踝,戴着黄槿花的少年撑着独木舟从红树林间划过,船尾拖曳出的涟漪惊起一群蓝尾鳐鱼。这座被誉为"海底邮局"的国度,连海浪都带着写意的浪漫——潟湖深处珊瑚丛中伫立着世界唯一的水下邮局,防水的明信片需要用特制铅笔书写,寄出的信件带着海星印章的纹路,在波涛中漂游数月才能抵达收件人的案头。