当双桅帆船的龙骨第一次刮擦到新大陆的砂质海岸时，约翰·卡斯帕攥紧了橡木船舷。咸涩的海风刺痛着船上129张皲裂的脸庞，他们在惊涛中颠簸了整整十四周的手指节仍泛着青白，此刻却死死扣住甲板上一切坚固的物体。1683年10月6日黎明，这群来自克雷菲尔德的纺织匠、葡萄农和制革工，终于从流淌着牛奶与鲜血的莱茵兰大地挣脱，将黑森伯爵的宗教裁判与三十年战争的焦土永远抛在了身后。
桅杆顶端掠过的海鸥啼鸣刺穿了凝固的时间，来自宾夕法尼亚殖民地的松脂气息混着腐殖土腥味漫过船舷。弗兰肯斯坦家的双胞胎突然咯咯笑起来——他们从未见过这般肥硕的蒲公英，种子像雪花似的落满男人卷了边的三角帽。女人们裹着褪色的头巾跪在浸水的甲板上，嘴唇触碰十字架时，泪水将三十年战争时期流传下来的《门诺派诗篇》浸染出深褐的晕痕。
我们开始用鹅卵石砌筑永久烤炉的那个清晨，来自普福尔茨海姆的钟表匠发现赤栎木年轮里嵌着陌生的纹路。当第一捧用美洲黑麦烘焙的面包出炉时，发酵孔洞里游荡着符腾堡森林的幽魂。来自莱茵河畔的葡萄藤在新大陆拒绝结出果实，却催生出门诺教徒与印第安人交换蓝莓蜜的奇特手语。每当月光漫过特拉华河，那些从帕拉蒂纳特逃亡时藏进锡壶里的德语方言，就会在圆木搭建的礼拜堂梁柱间窸窣作响。
