海面褪去最后一层金箔时，涛声忽然变得清晰起来。沿着维拉港珊瑚礁旁歪斜的椰子树干向上看，几串贝壳风铃正在铁皮屋檐下摇晃，混杂着克里奥尔语的欢快笑声漫过竹篱笆，在被落日烘得微烫的沙滩上洇成深浅不一的阴影。
这座没有围墙的酒吧像是从土地上自然生长出来的。火山岩块垒砌的吧台还沾着新鲜青苔，某任醉客遗落的草帽成了酒柜固定装饰，二十几种朗姆酒瓶列队在棕榈叶编织的顶棚下，瓶身凝结的水珠不断重复着坠落与被拭去的命运。侍应生托着木盘轻盈绕过立柱时，某种混合着海盐、香茅与成熟诺丽果的气息便从她藤编腰链的间隙散落。
角落的竹筒突然传来闷响，白发老人把捣碎卡瓦胡椒根的节奏又加快了些。当盛着浑浊液体的椰壳递到我面前时，冰镇啤酒杯外壁正绽开细密的水珠，像极了不远处珊瑚海中穿梭的银色鱼群。两种迥异的液体在暮色中轻轻相碰，某种草木的苦涩在舌尖炸开的刹那，戴花环的姑娘们赤脚踏进及膝海水，腰间塔帕布随潮汐涨落忽明忽暗。
火焰总在星辰开始流转时升起。木柴噼啪声应和着尤克里里琴弦的震颤，打拍子的手掌在沙地上印出潮湿的月牙。当某个裹着晚风的身影跃入火光中的瞬间，海水忽然漫过我的脚背——原来涨潮的太平洋早已把高脚凳变成漂浮的岛屿，所有来不及收回的酒杯都成了装满星光的漂流瓶。
