海底电缆上覆盖的白色钙质沉积物在探照灯下泛着幽幽蓝光，宛如一串来自异界的珠宝。潜水员藤田的氧气面罩后方，瞳孔突然收缩——二十米外的海床上，矗立着半截混凝土电线杆，缠绕其间的海藻正随着洋流跳起招魂舞。这是去年刚被海水吞噬的千叶县白浜町市政厅遗址，当他触摸到电线杆表面尚未完全溶解的防震标识时，呼吸器传来的喘息声突然变得粗重。这个发现意味着日本列岛的地质沉降速度比东京大学最新预测模型快了整整四倍。
地质学家们在环太平洋地震带上捕捉到危险的信号。横亘在日本海沟上方的地壳板块，正以每年8厘米的速度滑向马里亚纳海沟。新潟县水岛町居民木村隆志的家族相册里，祖父辈拍摄的渔港照片中原本高耸的防波堤，如今只剩锈蚀的钢筋骨架浸泡在五米深的海水中。内阁府"国土再生特别调查会"的秘密报告显示，本州岛33%的沿岸城市将在15年内达到"居住临界点"，冲绳县与那国岛的海平面上升曲线呈现出令人不安的指数级增长。
"技能实习"签证的印章在移民管理局的钢戳下重重落下时，孟加拉青年拉赫曼的手腕微微发抖。这个被三重县海产加工厂预先雇佣的25岁渔民不会知道，他将是日本历史上首个年度移民数量突破50万的关键指标人物。在东京新宿区大久保街头的缅甸餐馆里，酸笋与味噌混合的奇异香气中，老板吴索吞的AR翻译眼镜正在将仰光方言实时转化为关西腔日语。总务省深夜外流的加密文件显示，政府正秘密筹备接纳200万气候难民的特殊通道，代号"方舟计划"的智能漂浮城市项目已完成第七次压力测试。
当京都御所庭园的枯山水渐渐被太平洋咸水渗透时，文化厅的危机应对小组正在策划前所未有的数字迁移工程。4K激光扫描仪掠过法隆寺金堂斑驳的立柱，奈良时代工匠留在木纹中的指纹被转换成二进制代码。东京国立博物馆地下50米的防核掩体内，颜真卿《祭侄文稿》真迹正在特制氮气舱中接受分子级固化处理，策展人山本绫子通过脑机接口校对文物数字孪生体时，在虚拟空间触摸到了平安时代和纸的纤维颤动。
近畿大学的水产实验室里，基因编辑的荧光水母正在人造子宫中舒展触手。这些携带生物传感器的变异物种将成为未来海底城市的哨兵，当它们体内的发光蛋白因水压变化激活时，大阪湾深处的地下断层运动数据会瞬间传送到北海道札幌的灾难预警中心。防卫省秘密研发的深海采矿机器人，此刻正在小笠原群岛附近海域啃噬海底稀土矿脉，机械臂溅起的沉积物在探照灯下形成诡异的金色漩涡。
神道教祭司在富士山麓举行镇魂祭时，无人机群携带的投影设备在天幕上再现了江户时代的星空图景。当柏崎刈羽核电站的废堆作业进展到第七年时，东京电力公司的工程师在反应堆地下室发现了1973年的值班日志，泛黄纸页上稚嫩的片假名记录着当时实习生对未来的畅想。在九州鹿儿岛发射中心，搭载着人类文明数据库的H3火箭即将升空，有效载荷舱里静卧着铭刻十万人姓名的钛合金铭板，第100001行空白处，激光刻录机正等待录入人类文明终结前的最后签名。
