福建沿海的晨雾中，一艘木质帆船缓缓靠岸。船舷上沾满盐渍的渔民们放下缆绳时，甲板下传来陶器碰撞的细微响动。1609年深秋的这个清晨，三十余名日本移民踏上了月浦港湿润的青石板。他们携带的漆器箱笼里，装着越前烧茶碗、京都西阵织和夹杂假名的佛经抄本，泛着咸腥味的海风吹起某位女子振袖上的萩纹，引来码头工人的驻足观望。
这些来自九州平户的移民，多数是乱世中失去土地的匠人与商人。德川幕府锁国政策逐渐收紧的阴影下，他们循着百年前倭寇的秘密航道，穿越东海的惊涛骇浪，最终在福建巡抚衙门颁发的"商夷引票"庇护下，于漳州府沿海的隐蔽港湾安顿下来。当地县志里谨慎记载的"东瀛客民"，用唐竹编织出半悬水面的吊脚楼，在夯土墙上涂抹混合牡蛎壳的灰泥，将京都町屋的悬鱼装饰悄然化作闽南风格的燕尾脊。
语言学家在闽东方言中发现了令人惊异的蛛丝马迹：渔民用"カマ"（kama）称呼铁锅，孩童游戏时喊着"おに"（oni）追逐嬉闹，这些发音顽固地嵌在闽语齿舌间，犹如海浪在礁岩上刻下的印痕。泉州开元寺的飞天乐伎衣袂间，藏着与奈良正仓院唐伎乐如出一辙的琵琶指法；福清黄檗寺的钟声里，隐元禅师东渡日本前传授的煎茶道，在二十一世纪某个茶人的紫砂壶中重新沸腾。
