潮水退去时，裸露的礁石上总能看到刻着"昭和四十年"的捕鱼浮标。我蹲在岩石缝隙间记录海洋垃圾种类时，听见背后传来混杂着印尼口音的日语："当心暗礁会划伤脚。"转身看见戴草帽的男人赤脚走来，他腰间别着的金属探测器在海风中叮当作响——这个五年前从雅加达移居日本最西端小岛的外来者，如今已是岛上仅存十二户居民中唯一的年轻人。
这座被联合国列为"极度濒危村落"的离岛，正经历着独特的文化嬗变。地方政府推出的"岛屿复兴特别签证"吸引了两百公里外菲律宾宿务的潜水教练、越南胡志明市的软件工程师，他们带着积蓄和国际经验涌入日渐萧条的渔村。曾经摆满鲣鱼干的店铺挂起英文招牌，锈蚀的渔船船舱里堆着跨境网购的物流箱，神社的石灯笼旁新立起清真餐厅的指示牌。82岁的渔民长谷川眯眼看着港口的无人机快递站："昭和时代，我们摇橹去朝鲜海峡捕鱼要带够三天的饭团，现在便利店店长是尼泊尔小伙子，半夜都能买到热咖喱。"
