黎明前的塔纳岛依然笼罩在薄雾中，硫磺气息已经顺着山脊爬进鼻腔。向导用树枝拨开最后一丛凤尾蕉，暗红色岩浆突然撞入眼帘——距火山口仅200米处，沸腾的熔岩正以每分钟三次的频率喷向50米高空，将漫天星辰烧成灰烬。这种原始地球的脉动，在瓦努阿图118个岛屿间已持续喷发了数百万年。群岛东南端的亚苏尔火山不过是这个南太平洋国度最著名的地标，更多未被命名的活火山如同巨大烟囱，为漂浮在珊瑚海上的翡翠群岛注入永恒的生命力。
珊瑚礁在此生长出独特的拓扑学，马勒库拉岛的蓝洞被16种层次的蓝色浸染，潮汐在其间编织出复杂的水网迷宫。岛民划着独木舟穿行其间，船舷雕刻的图腾与岩壁上三千年前的原始岩画遥相呼应。在彭特科斯特岛，每年四月木架搭成的「死亡跳台」直插云霄，藤蔓绑住脚踝的勇士以头颅触碰大地，重复着传承二十个世纪的成人礼，鲜血与欢呼声中完成着人类最古老的引力崇拜。
殖民时代的遗产在珊瑚沙下沉睡，桑托岛百万美元角的锈铁军团——二战美军留下的推土机、坦克和冰箱组成另类珊瑚礁，招潮蟹举着钢铁上寄生的海葵向深蓝行军。当维拉港中央市场的商贩同时用比斯拉马语、法语和中文讨价还价时，悬挂在议会大厦檐角的猪牙项链仍随风奏响古老音律。这个1980年才获得独立的国家，用32种土著语言编织成的宪法，正在海平面上升速度三倍于全球平均值的威胁下，为地球敲响最清澈的警钟。
